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!D/*%^^Sí*': é ñ^iiíí- líl sol hañabíx las blancas y an- 



¿J^^^ü '^ ch^s losas del patio, las planta«i coloca- 
<f) das en grandes tinas de car(*.c)m¡da 
(^ madera, las abiertas y ei^trañas hojas 
(f) de una higuera d^ viej() y rugoso tron- 
(|) 00 3'' un frondoso granado, cuyas flores 
|) rojas al recibir la luz lucían como gran- 
ea) des pedazos de cord. 
(k Ilabia una tranquilidad absoluta 

)^o en toda la casa: no se oia en «ila el más 
l«Ve ruido que indicase la presencia de ser viviente; 
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y quizá seria por esto por lo que la esplendidez de 
tan hermoso dia no lograba quitar el sello de tristeza 
y desolación que tenían aquellas grandes habitacio- 
nes casi vacías, cuyas puertas caían con monótona 
uniformidad hacia al lado izquierdo del patio, y esta- 
han tan abandonadas y oscuras, que en medio de ellas 
iban á perderse los reflejos de las paredes secas y blan- 
quecinas del frente y los de las caldeadas losas del ^^ 
suelo. 

Hacia el lado derecho del pat¡(» una íinclia esca- 
lera de descostrada piedra, embutida en la pared por 
un extremo, y con su balujítrada cubierta por las yíx- 
mas (le añosos jazmines y robustos n»S:ile:í, conducía 
á un brilcón que daba paso á dos amplias habitaciones 
altas de aspecto bien miserable en su parte exterior. 

Extraño conjunto, en verdad, el de aquella casa, 
(pie demostraba á las claras por su forma, distribu- 
rión y enormes tejados ennegrecidos, donde crecían 
los hongos y los heléchos, que pertenecía a ^tra época. 
Y como para que resaltase más esta circunstancia, ro- 
deaban á esta vieja casa otras de reciente construcción 
c|ue parecían lucir altivas sus blancos muros, gozosas 
al reflejar en las cupulillas de las garitas de sus az-)- 
teas cubiertas de vidriados azulejos la luz del sol. 
Las paredes del caserón que describimos habían to- 
mado ya el color gris negruzco que le dan es^as vege- 
taciones miscroscópicas que aellas se adhieren cuando 
se las deja mucho tiempo sin el blamjueo de la lecha- 
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da, y que luego verdean, se hinchan, c.isi puede di»- 
cirse que resucitan en cuanto \m humedecen continua- 
das lluvias; las puertas oran de cedro, bajas, maídzasi, 
labradas pacienteniente con minuciosa simetría, sin 
pintura, agrietadas hasta gran profundidad por el ca- 
lor de los rayos solare*»; los techos oblicuo?», inclina- 
<los, ó mejor casi dobU^fj^adoa por el peso do las tejas-, 
el tiempo había dejado impresas sus huellas indeie- 
bles por todas partes; dniíde habia un hue(|Uecillo ó 
una grieta, alli había hochti crecer bis yerbas, alli ha- 
l»ía ahondado, cavado, como para ayudar la destruc- 
ción ueiíenil; donde habia un clav(», un canalón ó 
<*ualqu¡er pe<lazo de reja, se habia complacido en 
maiicbar gran espacio eor el rojizo color del hierro; 
todo, en íin, parecía indicar cué no era el duí'ño de 
la tinca* tan pobre que necesitadle venderla, ni tan rico 
(jue sus recursos le permitieran recomponerla. 

l*or las habitaciones vacías oscuras y húmedas, 
corría ese hálito helado que se siente al penetrar en 
todo edificio largo tiempo deshabitado. Este es el 
aspecto que presentaba, por la época en que comienza 
esta narración, aquella casa. En otros tiempos ¡ah! 
toda estaba animada, limpia, nueva, entibiada por el 
dulce calor de un hogar feliz Luego los años y los 
sucesos fueron cayendo allí como helados copos de 

nieve. 

Aquellas puertas de las habitaciones altas, á hxA 
cuales conduce la escalera de piedra con su baranda- 
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je cubierto por las bellas ramas de los entrelazados 
jazmines v rosales, están ahora cerradas. Ea otr.i 
época» solo de ni>ehe se cerraban. Y más tarde en Ims 
de luna, jwnjue Pablo, hermoso joven de cabellos no- 
jíros, jjrandes v rasgados ojod y complexión atlétic.i, 
ísentía vago é infiniti> placer al contemplar los d<»s , 

cuadros de luz que, en medio de las dos habitacioní s, ; 

iban á trabar los plateados resplandores del astro do | 

la noche. Y á medida que la luna so alzaba, aquellos k 

cuavliH>íi se iban pndongando, iban dibujando en el 
sucio el maivo de las persianas y la silueta do los 
muebles é inundánd(do todo de plácidas penunibra-^. 
Si aqueUas desvencijadas puertas se nbren ahopíi, 
también se hubieran visto dibujadas sobre el suelo, cu 
las noches de luna las mismas figuras, también se hu- 
bieran iluminado las habitaciones de igual manerü; 
poro los artos, repetimos, han pasado, y si .la luz y la 
posición del astro de la noche en nada han variado, 
»i ha variado mucho, para Pablo, el modo de contem- 
plarlos. Va Pablo no es joven: el ardoroso fuego que 
en sus juveniles años sentía en su pecho, se extinguió 
para siempre; ya no acuden á su mente, batiendo sus * 

alas sonrosadas, las ilusiones; ya no acuden á sus rí- . 

gidos labios aquellas sonrisas producidas por la satis- 
facción con que hacían rebosar su alma los afectos, el 
cariño, la amistad, el amor; ahora todo esto se alza * 
quizá ante sus enturbiados ojos como destrozados i 

miembros de cínicos espectros sepultados entre tras- ; 



i. 
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patentes masas de hielo y de nieve formadas en torno 
iíujo por el sopló glacial de los desengaños. 

Ya no es joven Pablo: es un anciano de ojos hun- 
didos, de pelo blanco, que baja en escasos y desigua- 
les mechones, amarillentos por su extremo, hasta ca- 
si tocarle los hombros; su nariz se ha añlado; su 
descuidada barba ha crecido, aunque no logra ocultar 
las lineas perfectas de sus linos labios; sus manos ro- 
bustas están ahora temblorosas, demacradas; y sobre 
la rugosa piel de su cuello se marcan como tirantes 
cuerdas los tendones. 

En el hermoso día y á la hora á que nos referi- 
mos, estaba sentado el anciano, en medio de una de 
Ins altas habitaciones, en ancha butaca de cuero cla- 
veteada de doradas tachuelas. Frente á él se abre 
una gran ventana defendida por rejas de torneada y 
dura madera y por la cual se divisa el cielo azul, lu- 
minoso, sereno; se ven las lejanas colinas del puerto 
de la Habana, en cuvas cimas suavemente onduladas- 
se agrupan nubarrones cenicientos, orlados de n&car. 
sobre los cuales se destaca como un punto sombrío, 
la fea y oscura cúpula de la iglesia de Paula; y más 
allá, asoman la punta de sus mástiles con oriflamas, 
banderas y gallardetes subidos hasta el tope los bu- 
ques anclados cerca de los muelles. Y por esta es- 
paciosa ventana entran á intervalos bocanadas de aire 
fresco que mueven los cabellos del anciano y el raído 
tapete verde de una mesa que hay á su lado, hacen 
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volar al suelo algunos pedazos de papel y empujan 
uñad tras otr&s rápida y ruidosamente las hojas de 
un gran libro abierto. 



n», 



i^ 



^^\^(^ 



(^E^j'N(^.0<^&(^A(^ impresión recibe elqiie 
- (|) penetra en el aposento de Pablo. To- 
^•f^ <|) do lo que hay allí es antiguo, usado, cn- 
^^^^^-^WÍ ^ ^^ inservible. Después de atraves?ip 
'^\ (^ por la intensa luz que baña el patio, 




^* r* a % r» r« 



<^ después de ver en él las verbenas, las 
vicarias, las rosas, el granado, vigorosos, ■ llenos de 
exhuberación y vida, de flores, de hojas, de guirnaldas 
que caen por el borde de los macetones ha^ta tocar el 
suelo, que asoman por los enverjados, que inclinan con 
su peso las ramas; después de ver las nubes tan 
blancas, el cielo tan azul, las casas nuevas que por 
ambos lados de la que habita Pablo se alzan, entrar en 
aquellla habitación algo sombría, llena de viejos 
muebles y en la cual mora solitariamente aquel ancia- 
no, es como si se dejase un mundo y se penetrase en 
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otro. Y al reparar todo lo que dentro de las habita- 
ciones hay, asalta sin cesar la imaginación la idea de 
que todo será deshecho, barrido, destruido, el cercano 
dia en que Pablo no pueda usarlo más. Aqueljestan- 
te lleno de volúmenes gruesos, pintados de rojo en su 
curte, con el forro de amarillento pergamino taladrado 
por las polillas; aquellos royos de planos, mapas, lá- 
minas, retratos; aquel cráneo; aquellos desvencijados 
globos astronómicos y geográficos, llenos de polvo, de 
insectos, de telarañas; aquel armario en que desorde- 
nadamente pone sus pobres ropas, aquellas sillas de 
caoba forradas de cuero rojo y bordeadas de clavos 
dorados; aquellos cuadros de anchísimo y embutado 
marco de oscura madera; aquellos folletos, manuscri- 
tos, cuadernos de memoria, líos de papeles, de cuen- 
tas, de cartas, todo, todo en fin, está como aguardan- 
do el momento en que el anciano deje de existir para 
abandonar el. puesto, para derrumbarse y perecer 
cuando el perezca. 

Pablo; desde su sillón, en que se hallaba sentado 
la mayor parte del día, casi ciego ya, casi paralítico, 
entablaba á ratos mudos monólogos con todos aque- 
llos objetos, compañeros suyos muy queridos, á quie- 
nes, durante toda su vida, sólo cortos días había aban- 
donado. 

¿Qué pensaba Pablo? ¿qué podría decirles? ¡ Ah! 
algo quizá muy ridículo para quien lo oyera; pero no 
para él, porque estos mudos diálogos concluían por 
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hacer rodar por sus mejillas abundantes lágrimas. 
Era que en la forma, en las señales, en la posición de 
rada uno de aquellos antiguos muebles, despreciables 
para cuialquier otro, estaban encerrados mil cariñosof», 
tiernos, dulces y tristes recuerdos para él. Era que 
ya iba divisando entreabiertas las puertas de la tum- 
ba, y sólo por días, por horas quizá, podía medir el 
tiempo que de ellas lo separaban. ¡Si aquellos obje- 
tos insensibles se hallasen siquiera un instante ani- 
mados de un soplo vital; si pudiera ir cambiando con 
ellos las risueñas ideas que de otros dias mejores acu- 
dían á su mente; si pudieran recordarle con mas elo- 
cuencia los menores detalles de la vida de Natalia, 
aquella hermana querida, y de Antonia á quijn tam- 
bién amó tanto, tan bellas, tan risueñas, tan inocen- 
tes, y que, como para dejar grabados mas profunda- 
mente aún en el alma recuerdos iaperecederos de su 
bella imagen descendieron ambas al sepulcro en los 
albores de su vida! Y tras este recuerdo, ¡como agi- 
tan, caldean y fatigan la mente del pobre Pablo los 
recuerdos de los demás sucesos de su combatida exis- 
tencia! 

Cuando está sentado frente á la ancha ventana y 
ve el sol suspendido en el espacio darramando por el 
mundo con su espléndida y hermosa luz la alegría; 
cuando nota que la brisa mueve las hojas «te las hi- 
gueras, las ramas del granado, los tallos de las verbe- 
na?, florecidos, llenos de retoños nuevos: cuando ve el 
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cielo Fzul, sereno, tan azul y tan sereno como se go- 
zaba en verlo en los primeros años de su vida: cuan- 
do observa allá, en el límite del horizonte, sobre las 
lejanas colinas, las nubes semejando enormes grupos 
de granito ó jaspe, cuyas movibles transformaciones 
le divertían y le abstraían tanto siendo mu}^ niño 
aún; cuandocomprende, en fin, que la naturaleza to- 
da aparece exhuberante, brotando vida por todos sus 
poros, y sal:)e quede esos efluvios de vida ya nada po- 
drá tecarle á él^ que ese vigor no podrá reanimarlo, 
siente dolor profundo, á pesar de todos sus desenga- 
ños y de todas sus tristezas. ¡Amó tanto la natura- 
leza! ¡tanto gozó con sus perennes y mudas bellezas! 
V piensa el pobre que el cielo seguirá tan puro\y tan 
sereno; (|ue las nubes seguirán levantando grupos so- 
bre la cúspide de las lejanas colinas; que las ranias 
del granado se poblarán de nuevas hojas; que la hi- 
guera seguirá dando frutos; que las verbenas brotarán 
todos los años y rodarán sus matizados festones por el 
bordo de las tinas: ¡ah! también es:i brisa que ahora 
mueve su encanecida cabellera v refresca sus sienes 
ardientes por los recuerdos que en tropel acuden á su 
memoria, agitará la llama de los cirios, lanzando so- 
bre su túmulo, inquietos amarillentos y tristes res- 
plandores. 

Aquel dia también pensaba asi el anciano l*ablo 
y se cuidaba muy poco de las hojas de papel que ol 
viento hacía volar por el suelo y do que se perdió- 
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se la página marcada en el libro abierto sobre la me- 
sa. 

Y hubo un instante en que Pablo ocultó su ros- 
tro entre las manos, cerró síis ojos, y le pareció ir 
viendo destilar en vertiginosa espiral, como vistas de 
inmenso y desvanecido panorama, todo cuanto le había 
(»eurrido en lob días de su vida. 

Después irguió lentamente la cabeza; de lo iná^ 
profundo de su pecho salieron amargos sollozos 

¡Y lloró! 

Paseó su vista luego en redor suyo; fué lijándola 
con atención en los más minuciosos objetos, en loj* 
cuadros, en los libros, en los herrumbrosos clavos, en 
las cintas y ramillas v flores secas colgados de ello-; 
se levantó con mucho trabajo del sillón, se acercó á 
un ancho y pesado escritorio de caoba, abrió una de 
sus hondas gavetas, cortó la punta á dos plumas de 
ave, sacó del tintero, convertida ya en masa sólida, la 
tinta, echó tinta nueva, ordenó varios cuadernillos de 
papel, y quedó largo tiempo con los ojos dirigidos ha- 
cia el ancho hueco de la vén tañí-, como si quisiera es- 
cudriñar por allí las profundidades de insondable y 
obscuro abismo. 

— Oh, Dios mío, sollozó, cuan feliz sería si pudie- 
ra trasladar á estas blancas páginas todos los cariño- 
sos afectos que han emocionado mi corazón, todas las 
ideas que bullen en mi mente, mis deseos, mis ansias, 
mi amor á todos los hombros, lo que he sufrido con 
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las decepciones, amarguras y desengaños, para que 
fueran la explicación de mi obscura y apartada vida, 
<iue tradujeran lo que por mis actos exteriores jamás 
pude traducir, para que quizá ¡cuando muera envíe 
hasta mi tumba, el que las lea, una frase de amor y 

simpatía ¡Imposible! Mi pluma torpe y nunca 

usada no podrá traducir lo que mi mente encierra, lo 
que mi pecho guarda, porque con signos materiales n») 
pueden marcárselas emociones que reciben esas delica- 
dísimas y ocultas fibras del corazón! Mas quiero go- 
zarme en ir trasladando á estas páginas algunos re- 
ruerdos de mi vida; serán como el desvanecido 
)>erfume de las flores que embalsamaron el aire en 
los hermosDS dias de mi juventud, serán como ol nar- 
cótico que produzca en mí el hastío del vivir y me 
haga llegar insensiblemente hasta el seno de la 
muerte: quizá, cuando estas páginas sean leídas, se es- 
cape de algún pecho humano triste y tierno lamento 
que llegará como dulce y apagado ruido hasta mi so- 
litario sepulcro é interrumpirá por un instante, como 
armoniosa nota, el eterno gemido de la brisa entro 
las ramas de los sauces y de los abetos que den som- 
bra á mi tumba, cubierta por el romerillo y por la 
grama en cuyas ñores vengan á posarse, cortos ins- 
tantes, las lindas mariposas tras de las cuales corría, 
con todos mis sentidos embargados por los bellos co- 
lores de ¿jus alas, en los dias de mi infancia 

— ¿Qué escribiré? No losó Iréapun- 
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tando en estos blanco» pliegos mis recuerdos confor- 
me acudan á mi mente. 

^ Después que dijo estas frases, sujetó Pablo sus 
sienes con la mano izquierda, mojó la pluma, púsola 
en una esquina del papel colocado oblicuamente so- 
bre el escritorio, y al cabo de algun tiempo, comenzó 
á trazar con creciente v febril actividad las sisfuien- 
tes líneas: 



[B[l©ÍL[l©'íriE.íBi\ SüiLÜOTñ [K}ii!BAEl!I!E¿\. 



EL MñN<l$Cí^ITO í>E PñBLO. 



1, 



^f (Tm 4'^^' Muclio tiempo lia pnsado, y nun acu- 
^^-^ >^^ ^ den en primer término á mi memo- 
•^^^Cf^ ^f í'i'i V con sus más inaio:niíicantes 
-^TcWbí^?^! ^^^^^*'^^' '^^s penosos recuerdos de 
^-'í^^W^ ^ "" aquella triste mañana del mes de Fe- 
'^<^)|)' brero de 1833 en que murió mi her- 

c|d mana; aquella mañana en que cam- 

bió de aspecto para mí el mundo, la, existencia, mis 
ideas; todo, todo pareció trocarse adversamente, cuan- 
do Natalia, como blanca y. pura azucena, que arran- 
cada del tallo que la sostiene, rueda por los sueb»s á 
impulsos de traidora r¿ífaga, doblegó su cabeza, nos 
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tli¿ la postrer despedida, con casi imperceptible voz, y 
luego sólo quedó entre nuestros brazos desfallecidos 
por el dolor, ante nuestro pecho conmovido por pro- 
fundísima aflicción, ante nuestros ojos nublados por 
• las lágrimas, su hermoso cuerpo, frió, sin vida ya, 
desfigurado por las huellas con que marcaba á sus 
víctimas aquella funesta epidemia, que tanto pavor 
infundió en la Plabana. 

¡Qué indescriptible pesar se apoderó de mi alma 
en aquel inolvidable momento! ¡Cuántos encontrados 
pensamientos religiosos é impíos, morales y depra- 
vados, hacian cruzar por mi mente la desesperación 
V la forzosa conformidad! 

Entro mis brazos tenía el caifáver de Natalia, su 
hermosa cabeza oprimía mi pecho, y mis lágrimas ¿i 

(*aían y rodaban sobre sus largos y poblados cabellos, 
(|ue bajaban por los dos lados de su esbelto cuello y 
cubrían su casto seno. Mis otras dos hermanas, Ade- 
la y Luisn, estaban abrazadas al yerto cuerpo de Na- 
talia, cujas puras formas se delineaban sobre las 
blancas sábanas que bajaban en prolongados pliegues 
I. asta tocar el suelo. Yo oía el amargo llanto de las 
criadas, de mis hermanas; sus sollozos me conmovían 
más, y sin embargo, á ratos no sé porqué extraña in- 
fluencia sonreía nerviosamente como un insensato. 

Y era que no podía creer lo que presenciaba; pa- t 
rccíame ser, en aquel instante, juguete de horrible 
pesadilla. ¡Natalia, á quien amaba con todas las 
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fuerzas de mi corazón, á quien tenia el más puro é 
intensísimo afecto; Natalia, que era la vida, la alegría, 
la animación do nuestra casa, el encanto de mi padre, 
de mis hermanas y el mío, la tiran uela que con sus 
dulces sonrisas nos sometía á su voluntad; Natalia, á 

quien habíamos visto dos dias antes llena de vida, de 
inocenci?!, de ilusiones; á quien habíamos contempla- 
do en aquel mismo aposento iluminado por la suave 
luz de una lamparilla, oculta tras una pantalla de 

blanca porcelana, mientras dormía tranquila y repo- 
sadamente; Natalia, aquella hermana á quien besaba 

la frente todas las noches estaba muerta! ¡Natalia 

iimerta! ¡Muerta sí! parecían decirme en mis mismoi 
nidos V entre ajrudos zumbidos hados infernales. 

Pero ¡muerta en aquella mañana hermosa en que 
el sol penetraba por las rejas de las ventanas como 
todos los días, en que cantaba en su dorada jaula el 
canario que ella bañaba y que con tanto cariño cuida- 
ba, en que estaban cargadas de fresco rocío las dia- 
melas, las rosaí?, los jazmines, las albahacas, verbenas 

y vicarias que ella regaba y arreglaba con tanto es- 
mero todas las tardes, en que estaba impregnada la 
atmósfera del patio por las aromosas emanaciones de 
las flores y de las hojas, en que los gorriones retoza- 
ban alegremente encías últimas ramas del granado 
cargado de frutos, de flores rojas, de verdes y frescos 
retoños, en que el cielo estaba azul, trasparente y eru- 
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«Hilo por inmensas nubes blancas y resplandecien- 
leH^ \HK imp<>'5Íble, no podía ser! 

¡Que hubiera durado toda una eternidad el ina- 
preciable instante en que el misino horror de aquellíi 
l«'rrible realidad no me permitía darle créditol Pero 
Uki» soUoxíaS, las lágrimas, los lastimeros ayes de mis 
hermanas pudieron más que todas mis ilusiones y me 
hioiert^n eou^>render al fin, llenándome de espanto y 
do desolación^ la abrumadora realidad! ¡Natalia ha- 
bía muerto^ si! Alli estaba, muerta sobre aquel mis- 
mo leoho en que tantas veces habiamos oido su dulce 
respiraeión cuando <lornua, sobre aquel mismo lecho 
cerrado por trasparentes cortinas llenas de cintas y 
huos hechos por ella misma y que tantas veces b;i- 
bian recibido su últin)a Juiraüa al dormirse, su pri <) 

mera uurada al despertar! 

(\)pioso llanto l>rotaba de mis ojos: el alma pare- 
cía CwHcapáríeuio á pedazos con los sollozos; sobre mi 
pocho sentía el peso de todo un mundo» 

(\>n mis dos manos cogí las sienes de Natalia, 
que aún no habla enfriado completamente el helado 
soplo do la muerte, separé su abundante cabellera é 
imprimí en sn blanca y tersa frente un triste y lilti- 
\\\o be^^o, ¡Ojalá hubiera podido verter sobre el ina- 
nimado cuerjm de mi hermana todos los raudales de 
pesar y de dolor que se desbordaban en mi alma! ¡Ni 
aún Cv^a extraña satisfaccción me quedaba! 

Más* era necesario mostrar fortaleza, resignación. 
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valor ante mis otras dos hermanas; era necesario ven- 
cerme á mí mismo; reconcentrar el pesar dentro del 
alma; secar mis lágrimas; contener los arrebatos á 
que me sentía arrastrado por el dolor de contemplar 
aquellos ojos opacos, cerrados ya y quejamás volve- 
rían á dirigirme como antes tiernas y cariñosas mira- 
das; era necesario en fin, hacer una de esas heroici- 
dades que pasan inadvertidas para todos, que nadie 
conoce sino nosotrvis mismos y que fuego las hacemos 
(»bjeto de nuestro propio asombro durante toda nues- 
tra vida. 

Coloqué la pálida cabeza de mi hermaua sobre la 
aim(»hada, plegué sus labios entreabiertos por una 
sonrisa de ángel, alejé casi á la fuerza á mis herma- 
nf.s Adela v Luisa del lado del cadáver v con voz que 
me extremeció á mi mismo, dije: 

— ¡Cúmplase la voluntad de Dios! 

¡Cuan huecas resonaron esta vez en misoidos mis 
propias palabras! Más que de mis labios parecióme 
que salian de algún vacío cráneo. 



t&íii&¡i.ii©irsisA ^üUaiisirii iaiíii[jA¡ííi^[aA< 



IL 



•, •. 



^A M^ (¿:)A'íDy'¿ en la oxiíííenoia horas tan |>eno- 
/^J^^l^r^^sas que al cabo de algún tiempo paree? 
^^^^Tun sueño cuanto en ellas ha ocurrido, pe- 
cy^^ ro son por desgracia tan reales, dejan 
r^ tan profunda huella en el alma, que á 

poco que se fije nuestra atención, á pesar de esa vaga 
incertidumbre que las rodea, se presentan en nuestra 
fantasía, acuden á nuestra menr)oria con tan minucio- 
sos detalles como si nos hubiera sucedido todo el día 
anterior. 

Y esto Cd lo que sucede en este instante. Aím 
estoy viendo como daba el sol aquella triste maña- 



1.^ 
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na en l*a luna cbl tocador de Natalia. Los rayos so- 
lares se quebraban en el espejo é iban á iluminar 
luego un corte de vestido de muselina rosada que se 
ocupaba en coser Natalia por aquellos días, puesto 
sobre una cesta de mimbres de tres pies y cuyo fino 
tejido y adornos dibujábanse en la blanquísima pared. 
Aún me parece ver como los soplos de la brisa incli- 
naban las ramas de ese uiismo granado que crece lo- 
/ano allá abajo en el patio. Aún me forjo la ilusión 
de que soy joven, de que no lia muerto mi hermana, 
de cjue todo está como estuvo, que nada ha variado.... 

Y h) que en estos inapreciables instantes llena «le 

pasao^oro placer y gozo mi alma es después tan sólo, 
i'u«Mue de dolor y de lágrimas. 

Aún paréceme que estoy presenciando lo que pa- 
só en el resto de aquel aciago día. 

Muy expresivo era el dolor que mostraban mis 
hermanas; pero no eran sus lágrimas y sus sollozos de 
desesperación, nó; lloraban con ese llanto dulce de las 
almas tiernas, pacíficas y religiosas, que acatan resig- 
nadas los preceptos de algo superior á ellas en bondad 
y sabiduría, y que confiadas en consoladoras doctrinas 
no ven en la muerte más que dolorosa y momentánea 
separación, á la cual, sin embargo, no pueden acos- 
tumbrarse. ¡Feliz mil veces yo si hubiera podido 
acariciar tan halagadoras ideas! Pero nó, dominado 
por el pesar, helábanse todos mis pensamientos* con la 
frialdad de aquel cadáver que contemplaba. 
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Trajeron un ataúd de caoba forrado de seda blan- 
ca con labores y ornado de encajes por su parte inte- 
rior; las criadas lo colocaron en doí* sillas. Mis her- 
manas vistieron á Natalia con un hábito de la Vírjron 
de las Mercedes, que cortaron y cosieron ellas mismas^ 
empleando los avi^^ de costura de Xatalia. ¡Quién 
pensara tres días antes que aquellas tijeras con que 
cortaba su túnico de muselina n>sa pálido, colocad*» 
sobre el cesto de mimbres, que aquellas agujas que 
aún conservaban hebras ensartadas por ella, que aque- 
llas mismas cintas, iban á utilizarse en su mortajal 

La tendieron en la sala. Mis hermanas ci>rtaron 
4odas las flores que había en las tinas y macett)nes del 
patio y las esparcieron ^.obre el túínul(>. 

A las doce entró el médico: era la única persona ^ 

que traspasaba los umbrales de nuestra puerta depile 
el dia en que se enfermó mi hermana. Ante el pavor 
que infundía la epidemia, se deponían el afecto, la 
rortesia, la amistad. Hasta las personas más allega- 
das nos abandonaron por completo. El médico nos 
aconsejó mil precauciones que le agradeci»3os sincera- 
mente, pero que apenáis pudimos entender, pues n«» 
podiamos aceptar nada que nos privase del triste pla- 
cer de estar cerca de nuestra pobre hermana durante 
aquellas últimas horas. 

El médico se despidió de nosotros para ir á visi- ^ 
tar en otras casas otros enferm«>s, otros cadáveres 
quizá. ¡Qué día tan tristel Yo, vestitlo de negro 
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paño, paseábame de extremo á extremo del patio, y 
cuando, volvía sobre mis pasos, veía por entre las puer- 
tas de los cuartos, parte del túmulo de Natalia, sobre 
el cual derramaban los cirios una claridad de tinte 
indefinible, lívido, extraño, más extraño aún visto 
desde aquel patio inundado plenamente por la clari- 
dad del sol. ¡Qué sello de melancolía suprema lo 
marcaba todo! Todavía paréceme que sube hasta 
-^ nquí, desde la sala, el olor que esparcía la cera, mez- 

clado con el de las marchitas flores; todavía paréceme 
(|Uü oigo el monótono chisporreteo de las hachas y el 
repetido golpe que daban s^breel ancho metálico bor- 
de lie los cendeleros las gotas de la derretida cera. 

Un hastío, un desfallecimiento, una desanimación 
y un deseo de recostar mi cabeza en el túmulo y llo- 
rar mucho sobre él, se apoderaba incosantemente de 
mí. Entonces palidecía, recordaba <|ue mi padre na- 
ún sabía de lo que pasaba, y este segundo pesar tan 
intenso apartábalo de mi imaginación, distrayéndome 
en cortar maquinalmente ramillas de albahaca que 
colocaba sobre la alfombra del túmulo. Mis herma- 
nas por delicadeza de sentimiento, por no afligirme ó 
desesperarme más, no habían hablado de este asunto. 
Yo comprendía toda la delicada ternura que envolvía 
€*sta reticencia y tampoco me sentía con fuerzas sufi- 
cientes, para evocar en alta voz el recuerdo de mi pa- 
' dre. Otra desgracia presentíamos quizá; y no que- 
riamos acumularla á la que á la sazón lamentábamos. 



^ 
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¡Mis otras dos hermanas; mi padre! Sentía ere- 
crecer infinitamente el cariño hacia ellos; sentía que 
los lazos del afecto iban á unir más y más nuestros 
corazones. A veces sentábame al lado de Adela y 
Luisa, estrechaba sus manos y aliviaba mi dolor al 
prodigarles consuelos, al predicarles esperanza, resig- 
nación, y al secar con mi pañuelo húmedo de lágri- 
mas, las que empañaban sus hermosos ojos. 



iB[iiBiLa®irgsA §íio.[ss'!r¿^¡a¿\©AEi[g¡B¿\. 







5^,3)'^^"^^ '*^^'*'^'^^'*^^^'^^'' «íisposicionos he ha- 
t) \fU;' '^'*" dictado con objeto de que los cadá- 
*í^t ^^^^^ de los epidemiados se enterrasen 
* '^J^l inmediatamente, así es que las cuatro de 
I aquella misma tarde, era la hora señala- 



M j^S'^í^íO 




*7^h'^ ^ da para el entierro de Natalia. Solo ha- 
^ bían acudido á la invitación el médico y 
un sacerdote que había tenido mucho afecto á mi her- 
mana. 

El sol bañaba con luz dorada todo el vestíbulo é 
iba á dibujar las últimas ramas del granado, agitadas 
por el retozo de los pájaros, sobre la alfombra ne- 



\ 
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gra que cubría el suelo, á los pies del túmulo de 
Natalia. 

El reloj del comedor dio cuatro toques con aquel 
raismvi timbre que tantas veces había oido, sentado á 
la mesa después de comer y al lado de mis tres her- 
manas. Ya una de ellas no volvería á oirlo más; por 
eso aquellos cuatro lentos toques resonaron en nues- 
tros oidos bien lúgubremente Era ya hora. . Los 
sollozos de mis hermanas y los míos se unieron iú 
ruido sordo de los martillazos ct>n que clavaban la ta- 
pa de la cflja. Allí dentro debía quedar encerrada 
para siempre Natalia, quizá también la^ últimas mi- 
radas que 1(3 dirigimos. Las huellas del terrible mal, 
por reacción inexplicable, habían desaparecido. Mi 
pobre hermana estaba pálida, pero hermosa: al<¿:unoi4 
de sus cabellos asomaban por los bordes del hábito, 
haciendo resaltar la blancura inate del rostro. Pare- 
cía dormida.- Y llevaba entre sus rígidas manos cru- 
zadas, ramos de verbena, de jazmines y una rosa de 
ese rosal que aún sube por la baranda de mi escalera 
y que ella misma me había ayudado á sembrar. 

Rogué al sacerdote que be quedase acompañando 
á mis hermanas, mientras el médico y yo seguíamos 
el cadáver hasta el cementerio. 

Dos quitrines había á la puerta de nuestra casa, 
además del carro fúnebre. El médico ocupó un qui- 
trín y yo el otro. Emprendimos nuestra marcha; to- 
mamos por la calle de O'Reilly y por el camino obtu- 



í^ 
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ve la triste convicción que no era sola mi hermana la 
joven que se sepultaría aquella tarde: numerosos en- 
tierros de niños, ay! de niños qué vivieron lo que las 
flores, de adultos y de ancianos, seguidos en su mayor 
parte de muy pocos acompañantes, nos interceptaban 
el paso á cada momento y sus quitrines marchaban á 
la par que los nuestros. 

Salimos á las afueras de la ciudad por la Puerta 
i\e Tierra. ¡Cuántas veces en la misma volante en 
(|ue yo iba á la sazón, había pasado Natalia, alegre» 
risueña, henchida de salud y de vida, acompañada 
(le mis otras dos hermanas, bajo aquellos arcos de 
piedra, para ir al paseo del Prado! 

Nuestros cíírruages atravesaron el puente de 
rií adera,' levantado sobre los fosos, cubiertos de verde 
,i::rama y llenos de charquillos de agua. 

Los macizos y grises muros que defendían por 
aquella parte la ciudad, llenos de arbustos, trepado- 
ras y yerbas que crecían entre las anchas junturas de 
las piedras; los álamos sembrados en cuatro hileras 
en el paseo del Prado; las palmeras, los abetos y los 
coposos almendros del jardin botánico que se exten- 
día desde el campo de Marte hasta los terrenos que 
hoy ocupa el teatro de Tacón; los grupos de altísimos 
cocoteros que ocupaban los solares despoblados del 
otro lado del paseo; el mar inmenso, azul, que servía 
como de fondo á tan agreste paisaje; el sol lanzando 
sus ravos oblicuos v débiles va á la muralla, seña- 
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lando una línea de luz sobre la superficie de los ca- 
ñones que asomaban su oscura boca por entre las 
alnienas; los carros fúnebres de madera pintados de 
rojo en que conducían los infelices presidiario^, á lo^ 
coléricos pobres los cuales oran enterrados en horro- 
roso montón en una zanja cavada cerca de las faldas 
de la colina del castillo del Príncipe, todo esto pasa- 
ba ante mis ojos, llenos de lágrimas, de un mo lo bo- 
rroso, vago, como si al morir Natalia, todo a<|uello 
hubiera cr.inbiado para mí de color 3^ de forma. 

El paseo del Prado tan concurrido por las tardes 
algunos dirts antes, tan alegre, estaba ahora cruzado 
por los entierros. ¡Cuántas veces recostado yo en el 
tronco de los grandes álamos iluminados en lo alto 
de sus copa?, verde claro, por la rosada luz del sol po- 
niente, había visto cruzar á mis tres hermanas, tan 
bellas, tan risueñas, con sus trajes escotados, el pelo 
recogido en dos hermosas y negras trenzas, seritadan 
en la ligera volante cuyas grandes y barnizadas rue- 
dan reflejaban vividamente la luz y levantaban nubes 
de polvo! Ahora nó; aquel paseo estaba solitario, 
triste, el polvo era levantado por las ruedas de los 
carros fúnebres; los árboles do movían tan alegre- 
mente sus hojuelas, ni era tan grata la algarabía que 
entre el ramaje formaban los pájaros, como en las 
tardes en que aquella ancha via so llenabí de quitri- 
nes y caballos, en que paseaban lujosas damas y apues- 
tos galanes. 
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Seguimos por la calzada de San Lázaro, El sol, 
bastante elevado aún sobre la superficie inquieta del 
mar, se reflejaba en él, inundándolo de luz. A^llá, á 
lo lejos, en un pequeño cabo de negros arrecifes des- 
tacábase sombrío, sobre el fondo deslumbrador del 
?ígua, el pequeño torreón de San Lázaro; un poco más 
á h izquierda dibujaban sus tejados sobre el azul cielo 
el Hospital de los Lazarinos y la casf. de Dementes. 

Xos acercamos con rapidez al Campo Santo. Ya 
se veían sus altos almendros y cipreses iluminados 
de un lado y sombríos por el otro. 

Al fin nos detuvimos ante la verja de hierro de 
la portada del cementerio. En nada podía fijarme 
entonces: una inmensa tristeza que no aliviaban ni 
mis lágrimas ni mis sollozos, casi me quitaba la c(m* 
ciencia de mi ser. 

Ali! todo estaba empañado por mi llanto y todo 
se lijaba en mi retina de extraña manera. Los nom- 
bres de Espada y Someruelos, y la fecha L805 escri- 
tos sobre la pequeña portada; los grandes almendros 
que formaban con su ramaje bella bóveda de verdor 
transparentada por la luz, la cual cala tamizada sobre 
el sarcófago de mi hermana, volviéndolo más triste, 
más lúgubre; los poblados jaraines que llenos de plan- 
tas aromáticas y de matizadas flores se dilataban por 
ambos lados del tramo de la entrada. Y allá, en el 
fondo, por entre las rectas hileras de altísimos cipre- 
ses, al extremo de uno de los brazos de la gran cruz 
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que formaba el embaldosado camino interior del 
Cam^x) Santo, al final de aquella barandilla de oxi- 
dado hierro coronada de esferillas de bronce, cubier- 
tas de verdín, estaba la severa capilla cuyo frontis 
triangular, rematado por una cruz sostenían cuatro 
columnas. En su interior los pinceles de Perovani y 
de Vermay, que murió un mes después, en Marzo, y 
fué sepultado cerca de mi hermana, habían trazado 
ocho hermo^s matronas, que con sus ojos vendados 
y el vaso déla amargura entre las manos, simboliza- 
ban el dolor, v el cuadro de la Resurreción üniver- 
sal. El altar de tosca piedra fii^urabi ua sepulcro; 
tras él, sobre pilastras doradas y unas pequeñas gra- 
das, también de piedra, un Cristo de marfil, con su 
pié apoyado en áspera roca, dibujaba su silueta rígi- 
da sobre el fondo negro de la cruz de madera que lo 
sostenía. Una lamparilla de aceite, ante una imagen, 
mezclaba va su luz vacilante ala moribunda claridad 
de la tarde, que entraba triste, lúgubre, por los me- 
dios puntos de la capilla cubiertos de vidrios azula- 
dos. 

Entramos. Sobro una modesta, fosa colocaron 
el féretro de mi hermana, lo rodeaban seis velones de 
cera cuyas llamas hacía flamear el viento. Y allá 
afuera gemía, lloraba la brisa entre el ramaje de los 
abetos. Pronto la gruesa voz del anciano capellán 
y la dulce y fresca del monaguillo entonaron en pla- 
ñidero tono la salmodia de los difuntos. Ah! cuan 
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difícil se me bacía creer todo aquello, é pesar de es- 
tarlo ])resenciando! ¡Natalia encerrada en aquella 
oblonga caja de siniestras formas! ¡Mi pobre herma- 
na tan llena de vida y de hermosura dos dias antes! 

Al terminar su cántico, tomó el sacerdote un hi- 
sopo de plata y roció el sarcófago: algunas gotas de 
aquella agua mojaron mis manos y mi rostro, 

Y otra vea volví á ver en hombros de aquelloji 
r«»l)ustos negros vestidos con rojas casacas galoneadas 
de orví, el féretro do mi hermana. Aun parecía que 
vagaban en la bóveda de la capilla y que se iba ex- 
tinguiend'^ fuera de ella el rezo del anciano sacerdote 
y del nifio acólito: aquellas dos voces, temblorosa y 
grave la una, aguda y firme la otra, se armonizaban 
tan tristemente, tan grabadas quedaron sus notas y 
5u timbre en mis oídos, que continuaba oyéndoos, y 
aun ahora mismo, al cabo de tanto* años tal parece 
que las escucho como las escuché aquella inolvidable 
V desííraciada tarde. Mientras andábamos resonaban 
sordamente nuestros acompasados pasos sobre el abo- 
vedado terreno y las yerbas crugían bajo las suelas 
de nuestros calzados. En lo alto, entre los cipreses 
oíase alguna vez el aleteo y el chillido agudo de las 
lechuzas. 

También llegamos por fin al último lugar, aquel 
en que debía reposar eternamente Xatalia. Era un 
hueco cuadrado, hiimedo, profundo, emparedado y que 
debía cubrirse luego con una gran losa cuyo grueso 
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canto se inclinaba ya sobre el hoyo. Quise abrir el 
sarcófago, imprimir un último beso en la frente de mi 
hermana, cortar de su negra y gruesa cabellera una 
trenza y ni aun este triste consuelo me fué dado obte- 
ner: me disuadieron de tal propósito Y luego oí 

.caer con estrépito, allá en el fondo de la huesa, sobre 
la madera de la caja, la tierra y las piedras que A pa- 
letadas arrojaban los sepultureros sobre ella La losa 
grande fué colocada por último sobre la huesa 

Todo habla concluido allí. Xos retirarnos. Y 
mientras saliamos. cruzaban como en veloz v fantásti- 
ca carrera las paredes, sin nichos aún, que cerraban 
el cementerio, los sauces que ensanchaban como manto 
verde oscuro su melancólica capa sobre los cuadrados 
mármoles, llenando de sombra los letreros: '*Para los 
presidentes gobernadores," «'Para los generales (h» 
las reales armas." ''Para los beneméritos del Ksta- 
do,"' "Para los Magistrados" "Para los obispos, dig- 
nidades eclesiásticas v sacerdotes" y tanto nombre v 
apellido conocido é ilustre,se fijaban extrañamente en- 
grozados en mi excitada imaginación. Recuerdo que 
esta sencilla inscripción: ''¡Madres desconsoladas, al- 
mas sensibles! Si buscáis al que fué más tierno de 
los hijos: aquí yace" me conmovió profundamente. 

Cuando llegamos á la portada del Campo Santo, 
eché una postrera mirada, di un postrer adiós á quien 
ya para siempre debía quedar allí tan sola. Y no le- 
jos de su sepulcro, al pié de una de las pirámides de 
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los osarios, colocadas en los cuatro ángulos del recinto, 
cerca del extremo izquierdo, único punto ya que aun 
iluminaba el sol, dormía también el sueño eterno 
nueátra madre. 



) ^ 
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^ cfk la lA^>ra en que regresé á mi casa, aii>in- 
^"^ /w panado del médico, ya estaba encen- 
^"^^ ^ dida, dentro de su boniba d^ cristal 




¿&&&&&& 1^ í^2 del comedor. Y el anciano 



?2^?i^i^ sacerdote sentado al lado de mis her- 
J^^ manas, procuraba distraerlas de sus 

'; tristes pensamientos c<>ntán:lole'i las 

aventuras de su infancia. Mis hermanas escuchaban 
atenta y respetuosamente á aquel anciano, cuyas canas 
iluminadas por la luz que desde los altos fanales de- 
rramaban las bujías, semejaban una blan^^a aureola "^ 
ceñida á su frente espaciosa, tersa y ligeramente son- 
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rosada. En ocasiones reí^n; y su risa se nnezclaba á 
sus ahogados sollozos; y bacía asomar algunas lágri- 
mas á sus ojos. . 

Mi presencia vino á interrumpir aquella conver- 
sación y á renovar el amargo pesar de mis hermanas. 
Adela apoyaba su cabeza en mi hombro y Luisa, más 
sufrida, ocultaba su rostro con las manos y se pasea- 
ba por la solitaria habitación de Natalia. Y el an- 
ciano sacerdote, á pesar de todo el estoicismo que 
i|uería mostrar, también secaba á veces sus mejillas. 

— ¡No volverá más! nos decía cada objeto, cada 
lugar á donde dirigíamos la vista. 

Y e8ta convicción que ahondaba más la profun- 
didad de nuestra pena, esta verdad terrible que te- 
níamos lija en nuestra mente, presentábasenos más 
terrible aún, cuando entre nuestros sollozos la formu- 
lábamos con palabras. 

Los Caballos cruzaron el patio y solos se dirigie- 
ron á las cuadras. El calesero introdujo la volante 
en el zaguán y colocó sus largas barras sobre unos 
pies de madera. Y allí quedó el carruaje moviendo 
su caja sobre las cimbradoras barras largo rato; sus 
grandes ruedas estaban llenas de fango y lucían puntos 
de viva luz en cada adornillo do plata. As! en esa 
misma posición y á la misma hora se colocaba el ca- 
rruage en aquel punto, cuando mis hermanas volvían 
del paseo. ¡Pero esta vez había llegado de muy dis- 
tinto lugar! 
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Cuando las campanas de las más próximas igle* 
sias esparcieron con el toque de ánimas sus tañidos 
de timbre melancólico, que iban apagándose triste- 
mente con los soplos del viento, el sacerdote se puo 
de pié, le acompañamos á rezar algunas oraciones y 
se despidió de nosotros. Entonces quedamos en la 
casa los únicos que ya debíamos quedar. Nuestro 
padre, por las atenciones de su activa carrera, soló 
permanecía algunos dias del año á nuestro lado, así 
os que estando ya acostumbrados á no v<írle allí, todo 
el vacío que en derredor nuestro notábamos estaba 
formado únicamente por la eterna ausencia de nues- 
tra pobre hermana. 

La luna bañaba de luz el gran cuadro del patit», 
y no logrando trasparentar las quietas hojas de la hi- 
guera y del granado, hacíalas lanzar reflejos de plata. 
También el vestíbulo, lugar donde nos hallábamos 
sentados, cerca unos de otros mis hermanas v vo. es- 
taba profusamente iluminado; y la jaula en que dor- 
mía el canario, aparecía dibujada con negras lineas 
sobre el suelo. 

Cuando me despedí aquella noche de mis herma- 
nas, comprendí que mi cariño hacia ellas se había 
acrecentado, y en medio de mi aflicción tuve ese leve 
consuelo. Mis hermanas cerraron las puertas de sus 
cuartos, que daban al patio; y yo me encam.iné hacia 
estas altas habitaciones. Aquella noche no dormí 
hasta muy tarde: apoyado en la baranda del balcón, 



/ 



^ ULTIMAS PAGINAS. 39 

% 
recibiendo en mi rostro la luz de la luna que todo lo 

iluminaba y el húmedo fresco de la noche, sentía 
cierto triste reposo que no hallaba entre las cuatro 
paredes de mi habitación. Había una inmovilidad 
completa: solo interrumpía el profundo silencio en 
que parecía sumergido todo la lejana cainpana del re- 
loj de una torre que media con invariables intervalos 
la marcha del tiempo. 

I>e codos en ese balcón, C(m los ojos tijos en el 
patio, recordaba otros dias en que los animaban los 
juegos infantiles de mis tres hermanas. Figurábame 
que las veía corriendo entre los macetones de flores, 
entreteniéndose con despedazados restos de muñecas, 
sembrando al pié del granado, con sus tres rostres de 
niñas, tan bellos, tan alegres, tan risueños, alguna 
semilla de fruta, alguna ramilla seca y estéril; pare- 
cíame verlas á las tres reunidas con otras compañe- 
ras de colegio, celebrando bajo las columnas del 
vestíbulo algún bautizo. Y otras veces, cuando mi 
padre llegaba inesperadamente de algún viaje, las 
tres corrían á colgarse de su cuello, á abrazarlo, á 
presentarles, sus mejillas frescas para que las besase, 
á acariciarlo, y á hacerle mil preguntas que él conte^j- 
taba siempre del mejor modo posible y riendo de su 
pueril curiosidad. 

Creía que las veía, después de la hora del al- 
muerz'^, salir todas, unas tras otras, ó en bullicioso 
grupo, dirigiéndose á la escuela, con sus bastidores y 
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SUS cajas de latón bronceado, donde encerraban sus 
bordados y sus libros, mientras mi madre las seguía 
hasta la puerta componiéndoles las cintas, el vestido 
y los rizos, aconsejándolas en tanto como debían com- 
portarse con sus maestras. Y por las tardes, cuando 
esa pared alta del frente recibía los últimos reflejos 
de sol, pasaban corriendo por el balcón, animándolo 
toao con su charla incomprensible y chillona, y se- 
guían hasta ese pedazo de azotea donde terminan mis 
habitaciones, y en él retozaban sin cansarse hasta que 
todo lo iban oscureciendo las sombras de la noche. 

Una mañana de marzo de 1828, cinco afíos antes 
del dia en que se enterró Natalia, subieron aquí mis 
tres hermanas y tocaron las puertas de la habitación 
en que yo dormía. ¡No sé porqué este recuerdo tam- 
bién se me presenta, á pesar de los años que han 
transcurrido, con toda la frescura que entonces te- 
nían aqueUos tres bellos é infantiles rostros que so 
agrupaba i impacientes ante la puerta de este cuarto, 
con todos los colores que tenía aquel sol que lanzó 
manojos de rayos luminosos hasta el pié de mi cama 
cuando abrí! Y los infectos y el polvo, al revolar 
por entre aquellos haces de luz, trazaban fugaces li- 
neas de fuego. ¡Eramos muy felices por aquellos díasl 
Vivía nuestra madre: nuestro padre se hallaba con 
nosotros hacía algunos meses; y nosotros, rodeados de 
goces y de bienestar, contemplábamos la vida exenta 
de pesares y tristezas que aún desconocíamos. 
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Eñ la mañana á <|ue rae refiero, cuando mis her- 
maxiasime hicieron salir del lecho y abrir la; puerta^ 
vi á mi padre :paseándose por el patio, vestido de ca- 
saca de paño azul, bordada de hilo de oro,. enorme 
chaleco de tisú salpicado de adornillos y lentejuelas 
doradas, medias de seda, calzón corto, zapatos con 
grandes hebillas de plata^ espadín de oro y nácar y 
corbata de trasparente ñipe muy rifado. También 
se hallaba algo impaciente por mi tardanza. Luego 
salimos con él, íbamos, gozosas, alegres. Nos dirigi- 
mos á la Plaza de Armas, donde se agolpaba mucha 
gente. Y todos los balcones que rodeaban la plaza 
estaban llenos de hermosísimas damas muy escotadas, 
que se resguardaban del sol, con sombrillas y procu- 
raban mitigar el calor con sus grandes, abanicos de 
encaje y marfil, nácar y carey exquisitamente calados 
comosus grandes peinetas, en que sujetaban la punta 
(le sus mantillas puestas con gracia tal que realzabf* 
la incomparable belleza de sus rostros. 

Aquella mañana se inauguraba el modesto edifi- 
cio,que debía conmemorar,. mejor que el obelisco y la 
gran ceiba, que en aquel punto había, el lugar donde 
se dijo por primera vez la Misa. Era esta la causa, 
porque se agolpaba la gente en los alrededores de la 
plaza; y también la que nos había atraído á nosotros. 
Mi padre nos colocó en un ángulo de la Plaza y me 
recomendó el cuidado de mis hermanas, y luego fué á 
incorporarse en el lugar que le corrrespondía. El ca- 
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pitan general D. Francisco Dionisio Vives, los alcal- 
des y regidores qae formaban el Ayuntamiento, el 
obispo Espada, el alto clero, los condes, los marque- 
ses, en una palabra, todas las clases distinguidas de la 
población concurrieron al acto más importante de la 
memorable fiesta de aquel día. 

El aspecto que presentaban las cercanías del lu- 
gar era verdaderamente notable. Los balconea, calles 
y plazas atestados de curi<>so8, el sol, que lucia en lo 
alto de aquel cielo tan azul, iluminaba las casacas 
azules y verdes, los dorados y tanto pintorreado uni- 
forme, como fué saliendo ordenadamente por las puer- 
tas del enverjado que rodeaba el Templete, cuyo 
blanco frontispicio se alzaba majestuoso éntrela mu- 
chedumbre. ^ 

Pero no era éste animado y bello conjunto, lo que 
más grabó el recuerdo de aquella mañana hermosa. 
¡Estuvo Natalia tan alegre, y nos hacía reir tanto á 
mis hermanas y á mí, con su afán de pregu itarlo y 
verlo todo! Yo la subía en mis brazos para que pu- 
diera ver niejor. Mis hermanas también muy niñas, 
pero mayores que ellas querían imponerle silencio y 
aquietarla casi á la fuerza. 

Por la tarde, aún nos hallábamos en la mesa 
cuando oimos gritaren los momentos en que cruzaba 
por encima de nuestro patio el atrevido Eugenio Ro- 
berstson en su globo, subimos á la azotea y le vimos 
desaparecer como un punto, en lo» confines del hori- 
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zonte. Por la noche- volvimos á la Plaza do Armas. 
Las verjas y capiteles del Templete y los balcones de 
las casas y edificios públicos que daban á la plaza, es- 
taban adornados con biimbillos de colores. Las ban- 
das militares de hiS cuerpos que guarnecían la ciudad, 
estuvieron tocando en el centro de la plaza, mientras 
el público paseaba por las anchas calles que la ro- 
dean. 

¡Cuánta alegría entonces y qué tristeza ahora! 
Natalia, niña, risueña, cariñosa, siempre con aquel 
rostro de ángel que obligaba á llenarle de besí>s los 
h«\vuelos de sus mejillas; luego, crecida, casi una mu- 
jer, con aquellos ojos de mirar lánguido y que refle- 
jaban toda la dulzura de su alma, todo el afecto, todo 
el amor de que era capaz, ni un solo día apartada de 
nuestro lado; y ahora, perilida para siempre, enterra- 
da ya y tan sola en lejano cementerio! 

Repasando en mi memoria todos éstos y mil re- 
cuerdos más que parecían enlazir mi existencia toda. 
á la extinguida de mi hermann, instigado por aquella 
indiferente inmovilidad de todo, por la apaeibilidad 
con qué la luz del hermoso astro de la noche caía so- 
bre los tejados y azoteas de U ciudad, dormida y si- 
lenciosa, cruzó una idea horrible por mi mente 

Pero, no; allá abajo dormían mis otras dos her- 
manas, mi padre cruzaría tal vez con dirección hacia 
nosotros los inmensos mares; quedaban aún tres seres 
en el mundo á quienes debía consagrar mi cariño to- 
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do. Y luego, aquella misma majestad de la noche, 
aquella brisa que todo lo refrescaba, aquel perfume 
vago que ascendía de las florea del patio, tan sutil, 
tan impalpable, tan grato, hacían renacer en el fondo 
de mi pecho la vaga esperanza de que también como 
la luz, como el perfume, como la dulce brisa,- podría 
haber ascendido el alma de mi pobre hermana, para 
sumirse en el seno de la Suprema Causa y quizá des- 
de aMí oiría mis plegarias, vería mis lágrimas y com- 
prendería toda la intensidad del cariño que siempre 
la había profesado. 

Aquella noche me acostó muy tarde: fueron mu- 
chas las veces que oí, cuando estaba apoyado de codos 
en la baranda, marcar los cuartos de hora en el reloj 
de la cercana torre. Y cuando desperté, al día si- 
guiente, ya el sol se había elevado mucho en el espa- 
cio y el canario de la infeliz Natalia, saltando gozoso 
de uno en otro de los travesanos de su jaula, repetí*^ 
siií* trinos sin descanso. 



i. 
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^ \LrL5ip conformidad fué inundando nuestras al- 

^t^v^^ mas. Ligados nuestros corazones por la 

^^jjll^?? desgracia sufrida, procurábamos compla- 

í A^o? cernos en los más mínimos y sencillos 

'^líV* dedeos, y así, por medio de esta delicada 

5)?j emulación, nuestras voluntades se reu- 

h nian en una sola y la harmonía y la paz 

de que gozábamos, traíannos días tranquilos, apacibles, 

gratos, qufi parecian irse desvaneciendo en el curso de 

nuestra existencia, como en el cielo se desvanecen los 

tibios resplandores de las auroras. 
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El tiempo que transcurría, iba mitigando la in- 
tensidad de nuestro dolor, sumiendo en olvido pláci- 
do, los más tristes detalles del rudo golpe con que la 
muerte babia arrebatado de nuestro hogar á ííatalia. 
Pero el recuerdo de aquella hermana querida surgía 
á cada paso, en nuestra memoria, evocado por todos 
los lugares de la casa, por todos los actos de nuestra 
vida, y Natalia se había convertido en un ídolo puro, 
candoroso, inocente, cuyo culto nos imponía á mis 
hermanas y á mi el deber de amarnos más que antes. 
Y este mismo amor, este cariño, este recuerdo perenne 
del ser que tanto habíamos amado y por quién tantas 
lágrimas habíamos derramado, iba devolviendo ¡a 
calma á nuestro espíritu y restableciendo nuestro bie- 
nestar. 

Alguna que otra vez, cunndo l«s violetas rom- 
pían la tierra y asomaban los verdes tall()ít,en (|uedan 
sus flores; cuando los I otoñes de las rosas comenza- 
ban á entreabrirse^ se coronaba de ramos blancos, el 
jazmín, ó cuando los maduros frutos del granado 
agrietaban su corteza y derramaban en el suelo sus 
granos sonrosados y trasparentes, que venían á picotear 
las paloiaas y las lindas golondrinas que anidaban en 
los huecos de las tejas, un suspiro salía de nuestro 
pecho ó una lágrima asomaba á nuestros párpados al 
recordar á Natalia, que era la quo siempre nos hacía 
notar todas estas cosas y la que más se cuidaba de ellas. 

Durante el día, leían mis hermanas ó arreglaban 
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sus trajes, sentadas en el vestíbulo. El sol innunda- 
ba de luz el patio, de cuyos cálidos reflejos estaban 
defendidos todos los cuartos por cortinas de gé- 
nero y pintorreados trasparentes que mitigaban la luz 

V llenaban las habitaciones de una claridad suave. 

•- 

Cuando yo llegaba, á las dos, del Seminario de 
San Carlos, en donde cursaba mis estudios, que nunca 
pude terminar, oía las campanas de las iglesias con 
igual timbre que las oigo ahora, ah! con qué placer 
entonces, con que melancolía tan profunda hoy! Al 
penetrar en esta casa, de la cual p^r la ausencia de 
mi padre era yo jefe, sentía una satisfacción infinita, 
inefable, al ejercer mi autoridad sobre aquellos seres 
con quiénes me hallaba ligado por los más dulces la- 
zos. Y también porque las peticiones de mis subdi- 
ti)s venían apoyadas con una sonrisa ó una candorosa 
mirada y mis órdenes eran una muestra más de mi 
cariño hacia ellos. 

Aquel cielo tan azul, aquel aire tan límpido y que 
parecía vibrar con el contacto de la luz, aquella fresca 
brisa que agitaba las cortinas y los toldos de lona del 
vestíbulo, ¿es la misma que hoy cruza por esos cuar- 
tos húmedos y vacíos? ¿Es esta misma que hoy re- 
fresca mis ardientes sienes, agita mi encanecida 
cabellera y empuja unas tras otras las hojas de este 
libro? 

Ah! Dios mío! ¿Y si es la misma, por qué no 
son los mismos aquellos dias? ¿Por qué siento aquella 
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misma brisa, veo ese cielo tan hermoso, esas mismas 
piedras y esos árboles del patio son los mismos y no 
dura aquel afecto intenso que nos ligaba á mis her- 
manas y á mí? 

Desde este mismo sitio, que ocupo ahora, veía 
también, á través de ese hueco ue la parte alta de las^ 
ventanas, que no llegaban á cubrir las cortinas ni á 
ocultar las encorvadas ramas del granado, á Adela y 
Luisa, con sólo dirigir hacia ese punto la vista. Sus 
canciones, sus risas, sus frases entrecortadas atrave- 
saban la tibia atmósfera y subían hasta aquí; y yo las 
oia como grato eco que me llenaba de las más puras 
emociones el alma. Si; las veía desde f*quí: sus rostros 
tan frescos tan bellos, sus labios en que jugueteaban 
candorosas sonrisas, las trenzas de sus cabelleras 
lisas, lucientes y negras. trá« el marco de aquella 
ventana y entre las ramas del gra lado, rendidas por 
los frutos, agitadas por los pájaros y que les ser- 
vía como de verde y gracioso adorno, me parecían 
más que seres reales, alguna sublime é ideal creación 
brotada del pincel de Rubens 6 de Murillo. 

¡Cuántas noches, cuando las bujías encendidas 
dentro de los altos fanales sujetas del techo, por tres 
cadenillas de bronce, que marcaban en los ladrillos y 
el hormigón del suelo tres líneas de sombra, me pa- 
seaba yo por ese balcón que dá paso á mis habitacio- 
iies;y sin otros compañeros que el profundo silencio y 
la suprema tranquilidad con que las sombras lo en- 
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volvían todo, contemplaba gozoso, durante h^ras en- 
teras, á mis hermanas, que conversaban sentadas en 
el alto quicio de piedra de las ventanas! 

Forjábame la ilusión de que núes tro fraternal cari- 
ñohacia irradiar nuestras almas hasta confundirlas, quo 
«e reunían así nuestras existencias, que eran iguales 
nuestras aspiraciones, nuestros deseos; y olvidándome 
hasta i.e las leyes de la naturaleza, creía que aquellas 
írratas horas no habían de transcurrir jamás, que 
ar|ueIlos /lías no habrían de tener fin y que siempre 
habríaiDos de permanecer mis hermanas y yo e i igual 
('^tado. Vejez, pf.siones, necesidades, todo desapare- 
tría de mi reflexión y de mi vista en aquellos momen- 
tos, en que e(m e<:oismo gozaba de mi profundo afecto 
hacia ellas y h.una una vida que me hacían amar. 

¡Ah, pero no eran estas más que vanas concep- 
ciones do la mente, vanos deseos de una felicidad for- 
jada por los dictados del corazón y que debían de 
quedar quebrantadas cruelmente por los venideros 
sucesos! 

Casi todas las tardes, después de comer, nos diri- 
gíamos á pié á la Alameda de Paula. Aquellas dos 
largas barandas de madera que señalaban los lados 
de la estrecha y larga alameda, al pié de cuyos mu- 
ros de verdosa piedra venían á morir gimiendo, blan- 
damente las vilasdel puerto; aquellas tardes expléndidas 
en fjue los rayos del sol brotaban como apretados, lumi- 
nosos y rosáceos haces por on'íima de loa nogri>s teja- 
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dos de las casas é iban ¿sumiéndose en sombras las 
fértiles colinas, coronadas de palmeras y <le grandes 
árboles, del otro lado de la bahía; el acre oh^r que 
brotaba del agua, la fuerte brisa que refrescaba nues- 
tro rostro, el rumor constante de las olas interrum- 
pido tan sólo por las pueriles observaciones que con 

ífeU voz tan dulce hacían mis hermanas yo no sé 

porqué el recuerdo de estas tardes hermosaí^ paréete 
que todo lo renueva en torno mio,ó qué gozodol vaí;o 
y grato perfume de flores que desde muchos ai)t>s no 
he podido aspirar. 

En aquellas solemnes horas en que la naturaleíia 
se aprestaba á adormecerse en el seno de las sombras, 
¡cuántos ratos nos paseábamos los tres al ladi) de l.i 
baranda de la alameda, inclinados sobre las aguas si - 
guiendo con la vista la blanca línea de espuma qu^^ 
sobre las olas trazaban los botecillos guiados pwr re- 
meros negros y que conducían viajeros al vecino pue- 
blo de Regla! Mis hermanas reían, se contaban sus 
impresiones, ó paseaban la alameda cogidas de lai> 
manos ó sujetándose la una á la otra por el talle. Mu- 
chas veces nos estábamos en aquel lugar hasta muy 
tarde y nos entreteníamos en ver encender uno por uno 
los faroles de aceite que alumbraban la alameda, laíi 
ventanas de las fachadas de las casas cubiertas por 
colgadizos de madera dura y torneada y las del Tea- 
tro Principal, que derramaban su luz sobre el suelo 
empolvado de la calle. Y del lado del mar también 
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?o encendían en las orillas y en los baques do yela y 
''aperes de dos grandes ruedas, farolillos de luz blan- 
ca, azul, r<»ja, <jue reflejaban en la superficie inquieta 
ilel agua, trazando prolongadas líneas luminosas. 

Apartados, ocultos en un extremo de la alameda 
(|ue tocaban las altas paredes de negruzca piedra de 
la iglesia de Paula, veíamos las volantes que se dete- 
nían y la mucha y alegre concurrencia que iba pene- 
trando bajo lo^ Hoportales «lel teatro, donde todo era 

1 ullici'» y animación, de que también en otros días, 
linhíamoá disfrutado. ¡Qué recuerdos tan confusos y 
vnoí>9 acuden atropelladamente á mi memoria de aque- 
lli)s frecuentados lugares! Loa cuentos, con que me 

entretenía y modi«> aterraba una negra anciana, de 
ánimas en pena que rondaban pi>r la calle de las Da- 
mas y de calaveras y fantasmas que salían de Paula. 
Y á la par que éstos, Uéganmj recuerdos más grato-* 
Munque de <»tra época, la de n)i adolescencia. «La 
Urraca ladrona,» laaSemíramis,» el «Barbero de Sevi- 
lla,» el «Tancredo» del popularísimo iiosini, los oí can- 
tar, con la letra puesta en castellano, por la Muñoz y 
la Galino. Loa hermosos v gratísimos aires de esas 
óperas vienen como apagada y dulce música á mi 
oido: vo las tarareaba á todas horas; y cuando no, ola- 

las en los pianos de las jóvenes vecinas, ó en el de mi 
casa que tocaban mis hermanas. Luego la Rossi, la 
Abini V Montresor volvieron á hacérnoslas oir, con 
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otras óperas más, cantadas en e) melodioso lenguaje de 
Petrarca. 

Cuando no había función en el Principal, su pór- 
tico de dos pisos levantado sobre seis columnas, sus 
cerradas ventanas y su alto frontis terminado en una 
especie de feo semicírculo, estaba silencioso, muilo. os- 
curo en su interior y tomaba aspecto de abandonada 
y solitaria ruina en las noches en que lo bailaban todo 
los rayos de la luna. Y en los días en que sus ven- 
tanas se abrían, en que las arcadas del pórtico se hen- 
chían de gentío, la brisa esparcía las voces de los coros, 
el sonido de la orquesta, dirigida por nuestro ainij^<> 
Trespuentes, el rumor de los aplausos, á veces un 

trozo de canto limpio, perfecto y todo esto veníjv 

á nuestro apartado sitio confundido, mezclado con el 

batir incesante de las olas, el toque de queda que umw 
marcaban las campanas de los buques, ó la h^jann 
canción que á bordo de las enormes goletas entonabíín 
los sufridos marineros. 

Y cuando dejábamos, en ocasiones muy tarde, la 
vasta alameda, cruzábamos frente á la casa del que 
más tarde fué maestro de una generación, del bondosí^ 
José de la Luz. Aquel edificio cuya puerta de entra- 
da dejaba entrever una especie de largo claustro en el 
fondo del cual desvanecía levemente las tinieblas, 
dentro de un farol que el viento hacía oscilar, una ^ 
lamparilla de aceite, reflejaba la austera moralidad de 
sus virtuosos dueños, atentos, afablas, de una cortesía 
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natural y delicada, dotados de esos sentimientos hos- 
pitalarios, de todos los cultos hijos do este suelo, en 
aquella época de esperanzas y de paz y en que hechos 
terribles no habían lacerado los corazones ni extre- 
lUHcido de horror loa hogares. En la puerta de la 
rnsa (le Luz hallábamos siempre un negro anciano, 
l)adrino de nuestro calesero, que se descubría y nos 
bi/iludaba, siempre alegre y respetuoso hasta la hu- 
mildad, así que nos divisaba. Entcnces les dábamos 
expresiones para sus dueños y continuábamos de re- 
greso á nuestra casa. 

Ah! el recuerdo de estas tardes v hermosas no- 
ithes pasadas en compañía de mis hermanas, me emo- 
ciona profundamente, parece todo un dulce sueño. 
¿Por qué pasaron? ¿por qué no continuaron siempre 
a^í? ¿á quién perjudicábamos? ¿á quién ofendíamos? 
¿qué culpas debíamos pulgar? para que luego los 
acontecimientos lo hicieran cezar y lanzaran por dis- 
tinto rumbo nuestros, pensaanientos y nuestras vidas. 
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f}N^ (lia heniUKSü <v>mo el de hoy, á la 

7, hora en que el sol llegó á lo rnás alto de 

¿ etü expléndida bóveda de transparente 

-^^t azul, quebrando su luz en los blanquea- 

t dos muros de las azoteas, inundado de 

^^AA^ claridad las nubes que semejaban masas 

^-7^^' inmensas de ópalo ó de nácar, y parecía 

y sumirse en en el hueco que formaban los 

hondos patios y en los negros y oscuros ladrillos de 
los viejos tejados; mi vista vagaba á la ventura de 
uno en otro lugar sin fijarse en punto alguno del in- 
menso paisaje que se descubre mirando á través de 
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los torneados balaustres de madera de esa ancha 
ventana. 

Cenicientos nubarrones se agrupaban sobre la^ 
colinas del otro lado del puerto; el pedazo de marque 
se descubre tras aquellas dos casas altas brillaba refle- 
jando claridad como de líquida plata y que apenas 
podían resistir los ojos; las banderas de colores varios 
i¡ae en el tope de sus mástiles tenían los buques fla- 
meaban con la brisa. Todo estaba en calma profun- 
lia: de vez en cuando solo se oía del lado del patio la 
voz de mis hermanas v los trinos del canario. La 
atmosfera entibiada por aquella multiplicidad de res- 
plandores, convidaba al cuerpo á sumirse en plácido 
sopor, y aquella quietud absoluta, aquel silencio en la 
tierra v en el cielo llenaban el alma de vaofa é indefi- 
nible melancolía. 

Era uno de aquellos instantes en que la misma 
abrumadora inmensidad del espacio. y del tiempo pa- 
recía pesar sobre mí; y las horas pasaban y repasaban 
lánguidamente arrastrando sin obstáculo en su lenta 
marcha todo (esfuerzo, toda actividad que de mí pro- 
viniese. ¿Por qué me encontraba allí? ¿á donde iba? 
¿qué penas ó qué placeres me reservaba el destino? 
Eran estos los únicos pensamientos que vagamente 
me ocurrian. Y solo respondían silencio y calma en 
la naturaleza toda. 

]\li vista se fijó luego en algo que se movía avan- 
zando con despacio tras de la cúpula de la iglesia de 
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J:*aula, y vi que atravesaba aquel pedazo de mar, que 
hervía resplandeciente con la luz, la silueta de un 
gran navio, cuyos altos y enhiestos mástiles cruzaban 
por entre los otros de los demás buques; sus banderas 
se delineaban claramente sobre la blancura luminosa 
de las nubes, v otras veces sobre el cieh), v sus lonas, 
enchidas por la brisa, íbanse recogiendo poco á poco 
unas tras otras. Los mástiles cesaron de moverse: 
señal cierta de haber quedado anclado el buque en 
medio de los otros que ya lo estnban. 

Y sin saber por qué mis ojos n«» podían apartar- 
se de aquellos altos y delgados maderos que c<mi su 
pausado mordimiento habían roto por un instante la 
monótona inmovilida»! que me cercaba. Permanecí 
largo tiempo de esta suerte; y me hicieron salir brus- 
camente de mi abstracción profunda el oir gritar dos 
veces mi nombre á mis hermanas. Cuando fui á ver 
que me (luorían palidecí, me flaquearou las piernas y 
tuve que sugetarme á la baranda del balcón para no 
caer. 

Mi padre había llegado. Allí estaba, de i)ié, en 
medio del vestíbulo; el sol hería los bordados de hilo 
de oro, los botones de metal y el lustroso correaje de 
su uniforme de oficial de marina. Estábamos aterra- 
dos: ¡tanto aguardar y prepararnos para aquel momen- 
to y tan grande la sorpresa que nos ocasionaba! Mis 
hermanas no sabían que hacer, ni mi padre tampoco 
qué decir,la situación era muy embarazosa para todos. 
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sentir jamás desfallecimientos contra las oleadas, que 
en las soledades del océano levantaban las borrascas, 
no pudo resistir la ráfaga glacial de una desgracia. 
Seguramente que nada había presentido, sino que 
ésta idea germinó repentinamente en su cerebro, ex- 
citado de improviso por la fatal noticia que adivinó. 

x\penas pronunció aquellas palabras, le vimos 
vacilar, aspirar como para introducir en su oprimido 
pecho gran cantidad de aire, caminar con inseguro 
paso, tambaleándose, hacia la pared, en la cual qui^o 
apoyarse palpándola sin tino, luego se arrojó en una 
silla y no pudiendo sostenerse en ella, rodó al suelo 
perdido el conocimiento. 
^ Entre los criados v vo lo trasladamos A su lecho. 

V mientras llegaba el médico, le estuvimos rociando 
el rostro con agua fresca: ha^biásele puesto amoratado 

V las venas de su cuello muv abultadas. Cuando lie- 
g¿ el médico, dispuso que se le sangrara sin pérdida 
de tiempo y despidiéndose hasta la noche, no sin pre- 
venirnos antes que le avisáramos al menor síntoma 
de recrudecimiento del mal, díjonos que estaba enfer- 
mo de mucha gravedad. 

Tres días y tres noches de mortales angustias pa- 
samos á la cabecera del enfermo, que no había reco- 
brado aún el conocimiento: andábamos en puntillas 
sobre el alfombrado piso de la habitación, que recibía 
la luz velada por tupidas cortinas de demaseo verde. 
Los familiares amigos y compañeros á quienes reco- 
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mendamos silencio, y que entraban á ver el enfermo 
salían de allí muy cabizbajos. Casi veíamos enveje- 
cer y demacrarse por horas á nuestro pobre padre. 

Muy débilmente pudo alzar los párpados cerra- 
dos hasta entonces, al amanecer del cuarto día. Pero 
en aquella mirada y en aquel rostro había desapare- 
cido toda señal, de inteligencia. Un mes después 
apoyados los* brazos del enfermo en nuestros hombro^, 
ejercitaba sus fuerzas, recorriendo repetidas veces de 
iwi lado a otro el vestíbulo y el patio. 

Le mostrábamos la higuera, las tjnas de las flores, 
ol cielo cubierto de nubes; arrancábamos los frutos del 
irranado y Iíks arrojábamos para que rodaran por el 
suelo. Y el lo veía todo con la más profunda indife- 
rencia. Había perdido el habla; y solo por torpes 
sellas ó ininteligibles voces pedía que lo volvieran 
á otro lado cuando se causaba de estar en alguna 
posición; era lo único que hacía. El médico nos ani- 
maba con la esperanza de que nuestro amado enfer- 
mo iría restableciéndose poco á poco, pues el acci- 
dente sufrido más cerca le había tenido de la muerte 
(|ue de la vida en aquellos tres terribles días. 

Pero pasaban las semanas y los meses y nuestro 
padre nos daba la menor señal de mejoría, á pesar de 
l«»s efuerzos del médico, de mis hermanas y de los 
míos, consagrados todos, noche y día, á cuidar del po- 
bre enfermo. Su mirada vagaba indistintamente de 
un lado á otro sin que nada la detuviese, sin que en 
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nada se fijase. De (lia solo le llamaba algo, muy poco, 
la atención los reflejos del sol en el espejo de Natalia, 
en los vidrios, en algún charquillo de agua ó en los 
botones y esterillas de cobre esmerilados que adorna- 
ban las puertas y la escalera; y de noche alzaba sus 
ojos á la luna ó se quedaban fijos mucho tiempo en 
las llamas de las bujías. 

En aquellos meses habla envejecido más que eu 
muchos años. Pasábase los tiías enteros sentado en un 
ancho butacón de badana oscura tachonada de clavos 
dorados. Nada de la vida exterior le importaba; so- 
lo alguna que otra vez ponía atento oido á los trinos 
del canario, y cuando le acercábamos la jaula sus[)i- 
raba y sonreía tristemente. 

Al cabo de un año casi habíamos perdido toda 
esperanza de que nuestro padre volviese á rjcuperar 
8u entera salud. Ya nos habíamos acostumbrado á 
verle y tenerle á nuestro lado de aquella suerte, y al 
pensar que los acertados y prontos auxilios del médi- 
co eran los que le habían salvado, nos conformábamos 
y hasta nos creíamos harto reconapensados en medio 
de aquella nueva desgracia con que la suerte nos afli- 
jía. Los amigos y compañeros de mi padre vinieron 
con frecuencia, al principio, á informarse de su salud, 
luego fueron escaseando sus visitas más desesperan- 
zadas que nosotros de su mejoría. Quién continuaba 
siendo un amigo prudente y cariñoso era el sacerdote 
trasladado ahora á una cercana parroquia y que des- 
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de muy aiños estábamos acostumbrados á ver en 
nuestra casa: era un hombre bueno, caritativo, tole- 
rante y que sin contradecir abiertamente á nadie ex- 
ponía con ingenuidad y sencillez sus opiniones, 

¡Cómo van ocurriendo las cosas, cómo van erica- 
denándose los sucesos, se vén, <*e palpan, se presencian 
y nuestra naturaleza es casi siempre tan pueril que 
nos hace creer que todo es? ilusión! Esto pensába- 
mos, v aun en voz alta nos lo decíamos unos á otros, 
{\ cada paso, mis hermanas y yo. llocos años, nada 
niá¿4 que ruatro antes, ¡quién lo diría! esta casa tran- 
(|uiia y que aun no habían visitado la desgracia ni la 
muerte, rohijaba unos seres que disfrutaban, sin la 
más levt? M»inbra de pesar, de hjs más íntimos y puros 
lazos del cariño y del amor. Sólo se «)ían risas, can- 
ciones, los pájaros, el piano, sólo se forjaban risueños 
proyector. 

— Cuando tu seas grande .... cuando yo sea gran- 
de nos decíamos; y tras esto, nos entreteníamos 

lodt^s largas horas contándonos lo que habíamos de 
i^vr. Ante estofc> encantadores ensueños de niños al- 
zábanse con base deleznable v falsa vaíjras nociones 
del tiempo, de la vida, del trabajo, de las pasiones, 
de la riqueza, de hi sociedad, ah! qué bello era este 
mundo ideal creado por nueslra infantil imaginación. 
Y al cabo, después de tanto hablar no atinábamos 
bien lo que habríamos de ser. 

Ahora, tamp(»co lo adivinábamos, y aunque no 
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estaban destruidas del todo nuestras ilusiones, va co- 
menzábamos á ver lo porvenir de otro modo que con 
nuestro criterio de niños, 6 mejor, de ángeles, que re- 
volando en purísimos espacios, jamás han rozado sus 
alas con las ásperas breñas y punzantes malezas que 
obstruyen el penoso camino de la vida. 
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>?l ^O^N^ la desgracia de nuestro padre, abrióse 
^^^^^^^nuevo período en nuestra vida. Siguié- 
é^^^ ronse dos afíos durante l«»s cuales corrie- 
^^ ron para nosotros días nfiuy tranquilos. 

■?# En pocas ocasiones salíamos de casa, pero 
TT el carino que nos profesábamos hacíanos ol- 
%^ vidar los ruidosos placeres de la sociedad. 

Por las tardes mis hermanas y yo, sentados en 
lt>s blancos muros de la azotea, refrescada agradable- 
mente por )a brisa, pasábamos allí horas enteras, mu- 
dos de admiración, contemplando los suavísimos y 
variados matices que con el crepúsculo tomaba el cié- 
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lo, las caprichosas formas de las nubes; y luego, los 
grupos de estrellas que iban asomando por todos los 
puntos de la dilatada bóveda azul oscuro que sobro 
nuestras cabezas se alzaba y cuya inmensidad y ex- 
plendor eterno parecía anonadarnos. 

Y cuando moría el día y abandonábamos aquel 
lugar, no sé porqué se apoderaba de nuestras almas 
recóndita tristeza y recorríamos las oscura «^ escalera^ 
emocionados y silenciosos. Después de no'^he ya, nos 
í^entábamos en la mesa del comedor, donde unas ve- 
ces leían mis hermanas y óffáa nos entreteníamos en 
repasar una magnífica colección de albums que nos 
había regalado nuestro padre y en la cu«5, e-^merada- 
mente grabados en aí^ero, estaban repn> lucidos lo^ 
cuadros, edificios v esculturas de los má^ notables ar- 
tistas griegos, romanos y del renacimiíMit.i. 

x\h! aquellos libros grandes de pasfa venle y la- 
brada, de corte dorado, cuyo olor á nuevo, á tinta, á 
papel algo húmedo, paréenme que aiin percibo en- 
vuelto en el tibio perfume que esparcían los cabellos 
de mis hermanas, eran entonce^i para nosotros fuente 
do los más puros goces y del más ameno entreteni- 
miento. Una y mil veces repasábamos aíjuellas gran- 
des hojas que encerraban las concepciones y creacio- 
nes de los grandes maestros de las artes plásticas. 

Mis hermanas, sentadas en una misma silla, su- 
jetándose la una á Ik otra para poder sostenerse en el 
estrecho asiento^ con sus rostros casi unidos, con su» 
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cabellos enteramente confundidos y que-,é contardift- 
tancia no podía decirse cuales eranilos de la una, ni 
cuales los de la c^tra» con aus cuellos esbeltos, con sus 
senos Hirerauíente levantados por las ^primeFas formas 
de la adolescencia, confundiendo su^ alientos, con la 
vista fija en las láminas de los albumsé iluminadas 
por la íjuieta luz da las biyia^, estaban radiantes de 
juventud, de inooen«ia y.dc hermosura»...*.AhI uuan- 
tad veise9 lasha evwicado así mi mente en las noches 
en qup, atormentado por el insomnio y losvpenosos 
recuerdos, creiame alejado, desterrtido á gran distan- 
cia de un mundo que habíadespertado en mrtantpu- 
ras emociones, y entonces, aquellas facciones tan?que- 
ridas, aquellos ojos de mirar tan dulce y en cuyas 
pupilas brillaba ol cariño más profundo, aparecían 
ante mi como en noche de lobregueces una hermosa 
estrella iloble cuyos suavísimos resplandores ilumi- 
naban mi alma y extinguían de ella la angustia y el 
tedio. 

La misma inmovilidad y monotonía con que to« 
do iba aconteciendo tiene rpara mí. inolvidables en- 
cantos. A las tres y media, á más tardar, terminá- 
bamos nuestra comida. El sol doraba. siempre de la 
misma manera la columna y los arcos del vestíbulo 
se dibujaban sobre, el embaldosado del zaguán, deli- 
neando sus sombpas entre el pooo tupido velo que 
formaba el ramage del granado. Las flores acabadas 
de regar estabnu empapadas.de agua, y por sus hojas 
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rodaban y caían gotitas, que al ser iluminadas por 
un rayo de sol, iban destellando vividamente los oo^ 
lores del iris. El cafe humeaba oloroso sobre el man* 
tel blanquísimo de nuestra mesa. Hacia mí lad<» 
doreclio se sentaba Luisa y al izquierdo Adela. 

De seguro que sin osa inexplicable y tiránica ley 
á que casi inconcientemente se van sometiendo los 
seres humanos sea para cumplir su misión 6 bion 
obedeciendo á fatal destino» no hubiéramoi trocado por 
nada los goces purísimos y modestos de que disfru- 
tábamos en aquella existencia pacífica, monótona, 
invariable, tranquila, en que los días han corrido muy 
de prisa, casi sin ser medidos, como manantial que 
vierte sus clarísimas y frescas aguas al mismo. nivel 
que alcanzan las aguas quo en seno las recoge. 

Dos seres infelices, dos pobres mujeres vestidas 
de harapos, jóvenes todavía, pero tan combatidas por 
las penalidades que solo sus ojos, aun bellos y bri- 
llantes, era lo que denotaba en sus demacrados ri)&- 
trossus pocos aííos, se llegaban humildemente todas 
las tardes hasta nuestnx m.esa, y mis hermanas les 
repartían pan y alimentos, con lo cuál se retiraban 
las mendigas, colmándonos de bendiciones y deseán- 
donos de todo corazón que nuestro padre recobrase su 
perdida salud. Cuando por enfermedad ó cualquier 
otro motivo dejaba de venir á nuestra casa alguna de 
aquellas dos infelices, sentíamos profunda pena ó in- 
quietud. De verlas todus los días á una misma hora, 
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de oirías expresar sus buenos sentimientos y deseos 
les habíamos cobrado mucho efecto. 

Pero é veces, cuando en presencia de aquellas 
dos infelices, paseaba mi vista por mi alrededor, al 
contemplar las comodidades que nos rodeaban, el 
abundante y limpio alimento que sobre nuestra mesa 
había, los cristales de las vagillas, los cubiertos de 
plata que reflejaban la luz, pensaba, con tri:íteza y 
líielancolía, que en vano procuraba desechar, en que 
con alime itar aquellas dos -desvalidas criaturas bien 
poco hacíamos, que muchas otras gemirían en algún 
oscuro é insalubre rincón, y estas ideas me atormen* 
tabar lujsta causarme remordimientos. 

Una tarde que llovía mucho, quedóse una men- 
diga más tiempo que de costumbre. Y conversando 
con mis hermanas, hubo dé decirles que tenía una hi- 
ja de la edad de ellas. Int^táronle de seguida á la po- 
bre inuj<^r que la trajese, y al otro día, cuando no% 
hallábamos terminando nuestra comida, llegó la men- 
diga acompañaJa de su hija. Esta se llamaba Anto- 
nia v era bellísima. 

No pudieron conseguir mis hermanas por más 
que lo r^^garon, de Antonia, que se sentase á la mesa 
y por celebrarla buscábanle mil parecidos y semejan- 
zas con otras jóvenes amigas y conocidas de la mis- 
ma edad, y al fin llegaron á convenir en que se pa- 
recía á Natalia. Mientras estaban disputando mis 
hermanad subro lo primero pensaba yo que ciert^i- 
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mente la joven tetiSa semejanza con alguna persona 
que no tne era desconocida, pero á quién de momento 
no podía recordar. Y cuando convinieron en lo se- 
gundo, es decir, en que se parecía á Natalia, no pu- 
de menos que notar también aquella rara y extraña 
semHJanea, lo cual bastó para qne Antonia desperta- 
se nuestras sim paitas y efectos haeia ella. 

Su pobre madre, gustosa por el interés y las 
fiestas que mis .heruianas hacían á la joven, no tenia 
otra modo.de. mostrarnos la: emoción y el agradeci- 
miento que porjesto creía debernos, sino derramando 
tiernas lágrimas y dándonos miliuombres cariño£>4is. 

Antonia, con los ojos bajos, llena de esa humil 
dísima modestia del infeliz poco acostumbrado á re- 
cibir atenciones de los que ocupan más elevaila posi- 
ción social, se ruborizaba y. a penas se dibujaba en suh 
bien .delineados y rojos. labios .una sonrisji de aproba- 
cien. Tan pobre, .tan humilde y tan bella, con e»tt» 
nos inspiraba Antonia más simpatías y aum^^ubab^i la 
compasión. de iodos. las que la miraban. 

Cuando se retiraban dijo la mendiga á su hija. 

-T-.Én esta cosa es donde me dan la comida que 
llevo todas las tardes. 

Antonia al2Ó sus bellos <Jüs,.nos miró á todo^, y 
en aquella mirada pudimos leer todo el sentimiento 
que rebosaba e a el cora:^ón de la pobre é interesante 
joven. 

Desde esta ocasión, Antonia venía á menudo á 
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nuestra casa; pero por mucha confianza que le brin- 
daban mis hermanas, por mucho que se esforzaban 
en animarla, jamás se despojó de su humildad y de 
su natural modestia. 

Tal fué por entonces mi vida. Dias apacibles 
volvieron á sucederse unosá otros, y pasaban rápidos, 
como para no estorbar otros venideros en que, sin va* 
riación, se representaban en esta casa, á las mismas 
horas, casi en los mismos lugares, las escenas de los 
días anteriores. 

Solo un pesar lo nublaba todo, y era la falta de 
nuestro padre, quien continuaba sin dar señal alguna 
de inteligencia, pero tampoco de sufrimientos, de in- 
comodidades ó de dolores que le hiciesen padecer. 
Alli, en un rincón del primer cuarto, después da an- 
dar apoyado en nuestros brazos, para ejercitar sus en- 
tumecidos miembros algún rato, seguía paseándose, 
como sumido en largo sopor, los días, las semanas, los 
meses, los años. lío se daba cuenta de nada: y su 
mirada vagaba incierta como si á nadie hubiese cono- 
cid^ jamás. Solo se le jotaba, al cabo de algún tiem- 
po, de cuan rápida manera iba haciendo presa la ye- 
jftzen su organización hondamente perturbada. 
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^N^A^ tarde del me» de diüieiiibre, II.)vizno. 
í? ^í" sa, fría, y en que el viento al soplar en dij>- 
1 f t ^^"*'^^ direcciones y con desigual fuerzü 
Ü^ÍTh incomodaba, teníamos cerradas todas las 
¿wtí^ puertas que daban al patio, encendido el 
¿TK ¿ i"te"or de los cuartos, donde nos había- 
é^^fr^it raoa refugiado; y el ambiente qie por ellos 
^tl* corría parecía entibiarse al recibir nuestri» 
y aliento. Allí se sentía ese dulce calor del 
' hogar, esa especie de perfume indefinible 
que emana del cariño y do los puros goces engendra- 
dos en su seno y qnt», como al venir al mundo lo res- 
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piramos y seguimos respirándolo eñ los felices años 
de nuestra iufacia, parece- qiie nos persigue luego en- 
vuelto con los más caros recuerdos durante toda la 
vida. 

Todavía daba en el patio bastante claridad la luz 
del sol, el cual se ocultaba tras ün espeso cortinagé 
de nubes grises. Mis hermanas sentadas en el pri- 
mer cuarto delante de una mem de madera labrada y 
m uy ligera, se entretenían en hacer,^ con hilo blanco, 
variadoá adornos. Alguna que otra vez hablábate en 
voz baj-i. Mi padre sentado en el lado opuesto de 
aquella misma habitación, en su ancha butaca deicue- 
ro, con el rostro casi oculto por la sombra, no daba 
más señriles de vida que algunos pausados movimien* 
tos de braz>)s y el ruido de la respiración, la cual no- 
tábase que se le iba haciendo harto penosa. Yo, con 
1h frente pegada á los flúos cristales de la ventana, 
miraba distraidamente hacia el patio, cuya triste y 
blanquecina claridad contrastaba con la amarillenta y 
vacilante de las bujías que iluminaban lo interior del 
aposento, y quizá sería esta extraña y triste variación 
de luz lo que rae llenaba de pesar el ánimo; pues en 
vflno atinaba á que otra causa podía atribuirlo. 

No estaba muy seguro da mis observaciones: el 
mismo abatimiento de mi ánimo me hacía desconfiar 
^ de su certeza, pero pensaba que desde algún tiempo 
mis hermanas no se mostraban tan cariñosas conmi- 
go; que ya iba desapareciendo de sus rostros aquella 
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despreocnpación de la inocencia mezclada á cierta in« 
descriptible alegría intantil,que las hacia comunicati- 
vas francas y decidoras, Ta nó; notaba que se volvían 
reservadas, que hablaban con recelo, como si yo le$ 
hubiera causado algdn disgusto. Kn vano rebuscaba 
en mi memoria que motivaba. aquel cambio, y con- 
cluía por convencerme de que no tenía ningún funda- 
mento para pensar de esta suerte. Lo cierto era que 
sentía aquella misma tarde un malestar indefinible: 
no mea:partaba de la ventana y me entretenía,, ca^i 
inconscientemente, en ir viendo rodj^r por sus eri^tfi* 
les las trasparentes góticas de agua que había adhe- 
rido á ellas la llovizna y las líneas curvas y formas 
.oaprichosas<|ue al resbalar unas sobre y otras y atraer- 
se. y confundirse dibujaban. Después miraba hiuúa 
adentro y veía á mis hermanas con la cabeza inclina- 
da sobre el tejido en q^ie trabajaban, hablando entre 
^í muy de quedo, y sentía impulsos de correr hacia 
ellas, de estrecharlas entre mis brazos, y de reclamar 
con mis derechos de hermano cariñoso todoi aquellíis 
secretos que no querían confiarme. Pero no me lle- 
gaba á decir: ¿qué secretos' eran esos qué querían con- 
fiarme? ¿estaba enteramente convencido de que ya no 
•me trataban de igual modo que antes, ó- eran simples 
aprenciones mias? , 

Iba á retirarme de la %'entana cuando notó que* 
alguien oamioaba por si vestíbulo dirigiéndose hacia 
Ja puerta de la habitación en que nos hallábamog. 
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Ya casi todo estaba envuelto en sombras por aquel 
lado; solo el patio conservaba el pálido resplandor de 
algunas nubes tenuemente iluminadas por los últimos 
reflejos del sol; así es que la oscuridad impedía distin- 
guir al que atravesaba el vestíbulo. 

El desconocido traspuso el umbral de la puerta 
de nuestro cuarto, y sus facciones quedaron inunda- 
das con la luz de las bujías. Era el sacerdote. Siem- 
pre nos alegrábamos de ver aquel anciano que tanta 
resignación y consuelo pn)porc¡<»naba á todos cort sus 
juiciosas palabras. Le teniamos cariño y respeto, y 
uada vez que llegaba á nuestra casa nos disponíamos 
á pasar agradables horas con su amena conversación 
y á recoger sanas lecciones con los consejos que con 
<lol¡cadeza suma sabía dar á cuantos le escuchaban. 

Vqyo en aquella ocasión venía á tratar el ancia- 
no de algún importante ó grave asunto, pues así me 
lo hizo entender después de saludarme. Cogió una 
silla é indicándome otra, me rogó que me sentase á su 
lado. Mis hermanas habían contestado con visible 
turbación el saludo del sacerdote y luego volvieron á 
atender á sus labores. 

— Sabes, hijo Pablo, comenzó á decir el anciano^ 
que una de las más santas misiones de la muger es 
la de llegar á constituir una familia por medio del 
sacramento que nuestra fé consagra. Ks esta provi- 
dencial misión y aún necesidad que la misma natu- 
raleza impone. No to extrañe el oírme hablar de 
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esta suerte; sabed cuales son mis ideas sobre este pun- 
to: jamás he influido para sepan^r ' de este camino á 
ninguna joven; por el contrario, la que disponiéndose 
á sacrificarlo todo para ingresar en el claustro, me ha 
pedido consejo, le he suplicado á mi ve/ que lo me- 
ditase mucho, que mucho lo reflexionase. y buscase en 
lo más recóndito del alma si en su propósito influía 
la vocación verdadera y no los iinpulsjs que nacen á 
raíz de algún desengaño ó del despecho; (]ue esperase 
con ánimo sereno algún tiempo, durante ei cual debía 
estudiar los consejos que me pedia. 

A medida que con magestuo^a pausa iba dieiea- 
4I0 el anciano esta^ palabras, yo veía encenderse de 
rubor las mejillas de mis hermanas, y quizá tauíbieii 
vi brillar en sus párpados una lágrima. 

Sentía inquietud al oir la voz dulce y serena dol 
anciano: en más de una ocasión estuve tentad»» á iu- 
terrumpirle para rogarle que abreviase su relación. 

Hubo de notar probablemente mi interés y mi 
impaciencia, porque sonriendo «ofitinuó de esta suer- 
le: 

— lor más que quise animar á tu hermana Ade- 
la para que ella fuese quien te hablara de este asunto, 
ha manifestado cortedad y me ha rogado que fuese yo 
quien hablase por ella. Ale ha enterado de que ama 
á un joven honrado y digno, el cual habrá de venir 
un día ú otro á solicitarla por esposa. Antes que es- 
to sucediese ha querido tu hermana, y es muy opor- 
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tuno, que tu lo supiera» puesto que por la enferme- 
dad de vuestro padre, has venido á ser jefe de esta 
familia y te cumple el deber do velar por la felicidad 
de tus hermanas, Pero aiites de resolverme á dar 
€»te paso, he procedido según la experiencia de mi 
profesión y de mis años me ha dictado. El joven que 
ama tu hermana es digno de elhi: antes de haberme 
ijerciorado de las bellas premias que le adornan no se 
hubieran abierto mis labios. 

El silencio que sucedió a e»tas palabras, la luz 
i\\xe daba de lleno en el ro.-tro de mis dos hermanas 
realzando su belleza, mi padre algo más allá que pre- 
senciaba esta conversación y esta escena mirándonos 
vagrtUiente y sin poder ent.*nder nada, y sobre todo, 
el pe isar que el cariño de mis hermanas había de 
eompartirse con alguien cuya existencia ignoraba has- 
ta entonces, aumentó el pesar que desde antes me 
4»primía el pecho. 

Era aquePa bit nación uiuy penosa para todo». 
Yo balbució algunas palabras, oí (|ue Adela me daba 
las gracias, senti que cogió mis manos y las es. 
trechc un rato cariñosamente entre la^ suyas. Des- 
pués hablamos muy poco sobre el mismo asunto: ya 
á todo accedía, sintiéndome impotente para intentar 
cualquiera otra cosa. Cuando el anciano se despidió 
de nosotros, comprendi que Adela, que hasta enton- 
ces había permanecido silenciosa, tenía deseos de que 
Id animase á decir algunas palabras. Así lo hice, 
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fingiendo una intranquilidad que estaba muy lejos de 
tener, y entonces ella me condujo al vestíbulo y me 
rogó que me sentase á su lado. 

— Pablo^dijo con voz embargada por la emoción, 
te agradezco lo que por mi has hecho; no esperaba 
otra cosa de tu carillo y buen juicio; pero no quiero 
ser feliz yo sola, ó por lo menos, ner la privilegiada. 
Luisa también ama, y más tímida que yo, no se ha 
atrevido á comunicar á nadie, ni á mi misma su se- 
creto. Sé que sufre y no quiero verla sufrir más; de- 
seo que también ella sea feliz. Tú oros hoy nuestro 
apoyo, hermano mió: si algo he sentido es no haber 
tenido antes más valor para confiarte mi secreto, y 
aún este mismo paso que ahora he dado no sabes 
cuantas vacilaciones y cuantos esfuerzos me ha cos- 
tado. Luisa ama; y es también justo que, puesto que 
no has negado mi pretensión tampoco niegues que vi. 
site nuestra casa el joven que ella ha elegido por es- 
poso. 

A todo volví acceder con ges^tíis y palabras inin- 
teligibles para mí mismo. Estaba sin darme cuenta 
exacta de lo que oía ni de lo que en torno mió pasaba. 
En el resto de aquella noche solo cambié con mis 
hermanas contadas palabras, y comprendí, que sin 
poder dominar el resentimiento que contra toda mi 
voluntad sentía, me despedí de ellas con mucha frial- 
dad. Y luego, cuando llegué á estas altas habitacio- 
nes, solo, oculto á las miradas do todos, di rienda 
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suelta á una tristeza inoportuna, injusta, pero Inven- 
cible; y lloré.. ¿A qué causa atribuir aquella honda 
conm'^ción de mi ánimo, sino al inmenso egoisnio de 
mi cariño de hermano? No pude conciliar el sueño 
hasta hora n)uy avanzada de la noche, en que la pe- 
sadumbre V el hastío me rinditíron. 
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$*^(|)L4)04)R#E(|i)S, ramos de azahares, encajes, 
? t I ?b tíortes de vestido de raso blanco v en 
• ^'^^' medio de todo esto, que ocupaba chsí to- 
dos los muebles de la habitación, veía vo 
% á mis hermanas y á las criadas atareadas 
día y noche con las costuras. Eran muy 
^^^^ felices, estaban muy contentas; á veces 
Y una broma que una de ellas dirigía á la 
otra teñía de vivo carmín sus mejillas y hacía brillar 
con más intensidad el fuego de sus negros ojos. 

Antonia, la bella hija de la mendiga, también se 
hallaba allí, avudando á mis hermanas en sus tra- 
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bdjos. Muchas veces era ella quien servía de modelo 
para entallar y medir bien los vestidos ó para ensa- 
yar el ef jcto que producían las coronas y los adornos; 
Y en verdad que esto daba realce á su rostro y á su 
esbelto y flexible talle. No fueron pocas las ocasio- 
nes en que pude ver de aquella suerte el hermoso 
modelo; pero siempre hacia de mod<i que no se notase 
mucho mi presencia ni la atención con que seguía los 
jrrHiMosos movimientos, que entre ufana y algo humi- 
\\h(\h ejecutaba embarazosamente Antonia á ruego de 
mis hermanas. 

Motivaba aquella actividad los preparativos para 
\i\A bodas de mis hermanas, que debían celebrarse á 
mediados del siguiente abril, es decir, poco después 
(le la noche de diciembre, en que habló conmigo el an- 
ciano sacerdote. Algunas veces que veía á Antonia 
reunida con mis hermanas, no sé qué placer intenso 
me llenaba el alma ó que dulce emoción se desperta- 
ba en ella haciéndome olvidarlo todo y pensar que 
Natalia no había muerto, que todo habla sido algún mal 
ensueño, que allí estaba completo el número de aque- 
llas tres hermanas que siempre había tenido, pues que 
Antonia me mostraba igual afecto que Adela y Luisa; 
y la rara semejanza que la hermosa joven tenía con 
mi pobre hermana muerta, contribuía á sostener mi 
ilusión. 

Antonia me hablaba siempre con naturalidad y 
gracia, y como jamás me atreví á dirigirla requiebro 
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alguno, nos tratábamos con franqueza y amistad ver- 
daderamente fraternal. Ya se habían acostumbrado 
tanto. mis hermanas á tenerla á su lado, que no la de- 
jaban salir de casa durante dias y semanas enteras 
La madre de Antonia solía murmurar y aun quejarse 
de la pena y amargura que le causaba permanecer 
separada de su hija; pero mis hermanas, y la misin;i 
Antonia, lograban convencerla de que no por esto ^^e 
uiern^aba el cariño entre ella y su hija, y entoiict's la 
pobre mendiga se retiraba contenta y consentía en quo 
Antonia quedase algunos días más con nosotros. 

Pero también por otro motivo nos complació tp- 
ner á Antonia á nuestro lado, y era porque mi padr.» 
mostraba agrado cuando la joven le hablaba y lo cui- 
daba: en el alma compasiva y tierna de la pobre joven 
habíanse despertado profundas simpatías por el hii. 
fermo. Y coutribuvó á aumentarlas la circunstan- 
cia de haber sabido, por mis hermanas, que mi padro 
era marino; también ella recordaba haber oido contar 
á su madre, siendo muy niña aún, la historia de su 
padre; á quien Antonia no conoció jamás, que era un 
marino. De aquella historia conservaba ideas muy 
vagas; sólo estaba segura de que siempre al concluir- 
la solía su madre estrecharla bañada en lágrimas, 
contra su corazón. Por nuestra parte no quisimos 
saber más, por delicadeza, del pasado de la joven: en 
nuestro cariño hacia ella iba mezclada una profunda 
compasión. Antonia había llegado á ser un nuevo 
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familiar de nuestra casa: era ella quien deseaba siem* 
pre acompañar á nuestro padre sirviéndole de apoyo 
en los paseos que por disposición del médico le hacía- 
mos dar con frecuencia por el patio; era ella quien 
atendía solícita los menores deseos del enfermo, cuyos 
jrestoíí, en poci»s días, logró entender tan bien como, 
después de algunos años, lo entendíamos nosotros. Y 
mi padre pagaba tan tina solicitud estrechando á An - 
totiia de la misma suerte que á mis hermanas, cogien- 
do laB manos de la joven entre las suyas y mirándole 
fijamente, por largo tiempo, su candido rostro. 

VA encanto que me producía ver á Antonia entre 
nosotros casi me hacía bendecir aquellos preparativos 
que tan afanosas traían á mis hermanas, y que esta- 
^»an destinados al día en que ellas debían separarse 
(le mi lado, después de habernos tenido tan dulce y 
estrecho afecto desde que vinimos al mundo. Por fin, 
todo estuvo listo una noche: habían puesto un vestido 
de raso blanco á Antonia, la cual, de pié ante un gran 
espejo, con su largo cabello de negrísimas blondas que 
caían por su espalda, iluminado su rostro por las bu- 
jías del tocador, que le marcaban graciosamente los 
hoyuelos de su barba y de su mejillas y prolongaban 
la sombra de sus largas pestañas, estaba radiante de 
hermosura y de belleza. Aquella voz sin que pudie- 
ra ser ya dueño de mi mismo, se me escaparon fra- 
ses de admiración que hirieron la modestia de la joven 
V la ruborizaron. Me miró luego con mirada fija, pe- 
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netrante, de admiración ideflnible: mirada que me lle- 
gó al alma y que no olvidaré jama». 

Después siguió Antonia tan natural y hasta tan 
indiferente hacia mi, como si nada hubiera ocurrido. 
Mis hermanas si que la celebraban á ssu .sabor, y ella las 
dejaba decir y hacia cuanto se les antojaba Aquella 
última prueba de los trajes fué larga y minuciosa. 
Antonia andaba de un lado para otro y tomaba gra- 
ciosamente cuantas actitudes le indicaban mu her* 
manas, lo cual mucho divertía á todas. Cuando le 
pusieron el velo de trasparente ga&^a. la corona y los 
ramos, senti vehementes deseos de arrojarme á los 
pies de aquella balleza radiante y pereg riña, para 
arrobarme en su contemplación, t ens^ó qu ) muy te- 
lis seria si pudiera conducir entonces aque la mujer 
buena y hermosa ante el altar; y como si uera este 
sacrilego pensamiento, me avergoncé de n i mismo, 
me retiré de la habitación y coinuncó á pastarme por 
el patio, en e) cual sentía que el ambiente puro y fres- 
co de la noche cala como suave bálsamo sobre mi en- 
cendido rostro. 

El día siguiente por la noche la esctna había 
cambiado. Ya Antonia nj estaba allí; aunque mis 
hermanas le hablan rogado que no faltase supusimos 
que no había querido presentarse con los aúavios de 
su pobreza entre tanta gente, que vendrían ti nuestra 
casa vestidas de todo lujo. Y asi fué. Oesde las 
seis de la tarde comenzaron á detenerse quitrines 
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ante la puerta, y de ellos bajaban, vestidos de toda eti- 
queta, los caballeros con q\x% casacas muy ceñidas de 
cintura, pantalones muy ajustados, cuello alto, chale* 
co muy abierto y de grandes solapas bajo las cuales 
lucían las camisas exquisitamente bordadas, rizada^ 
y abotonadas con maguitícos brillantes; y las señoras 
con sus trajes muy escotados, el peinado tan bajo y 
suelto que servía de negro fondo á los largos pendíen- 
tei de esmeraldas y corales, todas llenas de encajes 
de seda, de valiosas joyas, luciendo sus blancas y ha- 
tinadas espaldas, sus mórbidos cuellos, á los cuales 
llevaban atados collares de perlas y corales y sus bra- 
zos bien formados ceñidos por pulseras anchas de 
plata y oro exquisitamente atíligrarjadas. 

Todos venian alegres, satisfechos; me estrechaban 
la mano, me daban la enhorabuena, me decían mil 
insulceses, y yo me mostraba complacido y risueño, 
cuando interiormente sentía despedazárseme el cora- 
zón. Y era que tras toda aquella animación, tras 
aquellos esplendores de tiesta, trac, aquel cúmulo de 
luces y alegrías, se me presentaba el espectáculo de 
la casa solitaria, sin mis hermanas, sin mi padre, que 
este iba á buscar la salud á un lejano pueblecillo si- 
tuado en la ribera del mar, según disposición de nues- 
tro médico, y aquellas á una tinca de campo, también 
lejos de mi lado, donde habían permanecido tantos 
años: grata época en que tantas horas felicjs y en 
dulce y agradable compañía habíamos pasado. 
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Cuando yo entraba en el primer cuarto, único 
lugar de la casa que aparecía desprovisto de Ja ani* 
rnación y actividad que por todas partes la alegraba, 
allí acudía no tan solo para cuidar de mi padre, que 
arrinconado y agenoh. todo, permanecía sentado en hu 
sillón como de costumbre, sino porque entre las puer- 
tas de los cuartos, tras las abíerta^i hojas de las tras- 
parentes mamparas, podía ver á mis hermanas ata- 
viándose profusamente. Y al reparar la alegría que 
se retrataba en sus rostros, sentía ahondarse más mi 
pena. Debí estrecharlas entonces muchas vece« «Mi- 
tre mis bra/os, debí hacer caer sobre ellas todas lan 
lágrimas que luego su ingratitud ó el destino me han 
hecho derrfanar; pero nó; el buen parecar exigía q ue 
me presentase comedido y sereno ante tudd aquella 
sociedad elegante que había invadido la casa; debía 
contener mis arranques de cariño y permanecer im- 
pasible. Y así lo hice; solo algunas frías palabra^ 
solo algunas sonrisas oyeron y vieron en mí todoá. 

Las ocho serían cuando llegaron los dos novios, 
rozagantes, hermosos, respirando por todos los poros 
de su cuerpo satisfacción y felicidad; y vinieron los 
dos juntos porque mis hermanas quisieron que sus 
bodigis se celebrasen en un mismo día. También con 
aquellos que pocos momentos debían ser, según ellos 
decían, nuevos hermanos, hube de mostrarme com- 
placido y contento. Cierto que ninguna queja tenía 
de ellos: ah! pero no son unos mismos los vínculos 
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impuestos por la naturaleza, por la sangre, y los con- 
traidos por ceremonias religiosas y sociales, así es que, 
i)()r más esfuerzos que hice, un egoismo indómito, in- 
^'encible, mantenía cerradas las puertas de mi cora- 
zón. Además, ellos eran los qua quitaban á mis her* 
manas de mi lado, eran ellos los que venían á compartir 
'*onmigo su cariño y yo, les sonreía, me mostraba cor* 
\(*i*, traía á mi memoria el recuerdo de otros amigos á 
(juienes vi amables con toda sinceridad en circun^tan- 
<•i?íí^ análogas^, forzaba mi voluntad para vencerme; 
pero, francamente, nunca puede dominar aquel intimo 
resentimiento. 

Al fin salieron mis hermanas de su habitación, y 
después que saludaron á la concurrencia, ocupamos los 
(|uitrines, que se pusieron en marcha y no se detuvie- 
ron hasta que llegaron frente á las puertas de la igle- 
sia, en donde debía efectuarse la ceremonia nupcial. 
Todo lo que observé dentro del templo, pasó ante mi 
X ista valgamente: estaba como aturdido;* sólo me pare- 
(ía sentir que me martilleaba el corazón dentro del 
j)echo y temí üás de una vez, que rodaran las lágri- 
i.ias por mis mejillas. Luego se dio un expléndido 
banquete y un gran baile en casa deuna de las fami- 
lias de los novios; todo el mundo se divirtió y yopa- 
Si por la tortura de fingir que también me di ver* 
t;a. 

Cuando el ¿ol comenzó á clarear con sus amari- 
1 en tos resplandores el horizonte, y el frió ambiente 
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de la madrugada penetró en la sala» cesó el baile; 
unos se despidieron reiterándonos sus deseos de que 
fueraoios muy felices, otros siguieron conmigo para 
acompañar ¿ mis hermana^ hasta las afueras de la 
población, donde debíamos reunimos con algunos 
criados y con mi padre, pues mis hermanas se empe- 
ñaron en llevarlo, antes da que fuera al pueblecillo 
de la costa indicado por el médico, á la finca de cam- 
po donde iban para probar si sus aires, sus aguas ff 
i^us bosques, aliviaban los padecimientos del pobre 
enfermo. 

Poco más de una legua habríamos andado por la 
calzada del Monte, cuando se detuvieron los quitrines 
y me despedí de mis hermanas y cuñados. Ellas 
continuaron, colmadas de felicidad y alegría, su camino 
y yo volví á mi casa, donde aturdido y fatigado, me 
arrojé en mi lecho. 

Las dos daban en el reloj de la torre, cuando des- 
perté, la casa estaba inundada de sol; pero triste como 
ahora también lo está. Bajé: aún quedaban en los 
cuartos de mis hermanas algunas flores, cintas, esen- 
cias, objetos que ellas habían tocado, y algún vago 
perfume, en fin, que parecía emanado de su ser; pero 
todo esto en lo cual detenía mi vista largo rato, sólo 
servía para marcar más la soledad en que habían que- 
dado aquellos cuartos, hasta entonces ocupados por 
mí, ellas y por mi padre. 

Ya, solo quedaba yo en la casa, encargado del 
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manejo de nuestros modestos intereses y el viejo ca- 
lesero que aun me sirve. Angustiábame pensar que 
con el tiempo no cesaría el aislamiento que me rodea- 
ba: antes, con los seres que constituían nuestro hogar, 
parecíame tener todo el mundo en redor mío, ahora 
en mi desaliento profundo creía estar como en el fondo 
de una vasta prisión ó en las soledades dé un desier- 
to. 
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f ^ J # A (^SífÓff más tiempo: dos ó tres años. 
^^^ Al principio m¡3 hermanas vinieron á 
&^u7^ visitarme muy á menudo; tratábanme 
¿ vLíi sus esposos con delicadeza y cortesía v 
^ rn ¿ y^ '^* correspondía con la n)á>^ tina 
4>^S^4é amistaí". Pero, notaba, á mi pesar, que 
tS^i' ya no éramos los mismos unos para 
♦ otros; qae no brotaban ya aquellas fra- 

ses expontáneas de las sencillas conversaciones que 
teníamos, cuando nos hallábamos en cariñosa y frater- 
nal unión. Otras a:enciones, otros afectos, qué si 
bien no podían desligar del todo nuestros 'corazones, 
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envolvían nuestro trato con esas insulsas fórmulas 
que con tanta verbosidad pronuncian los labios cuan« 
do nada ó poco tienen que decir, y que tanto estorban 
cuando desean explicar esos íntimos sentimientos del 
alma que conmueven todo nuestro ser. Más si inte* 
riormente una causa secreta y desconocida para mí, 
me impedía conformarme, por el momento, con el 
(•«rnbio que había efectuado en el seno de nuestra fa- 
milia, no por eso dejaba de esforzarme por avenirme 
con él. 

La finca donde habían ido á vivir mis hermanas 
era bellísima y distaba muy poco de la Habana. Cul- 
tivábase en sus vastos y feracísimos terrenos el café, 
cuyos arbolillos esmeradamente cuidados estaban sem- 
brados en simétricas hileras y en grandes espacios 
cuadrados que sombreaban á trechos limoneros y na- 
raijjos. Por las mañanas, cuando tras un nimbo de 
rojas nubes asomaba majestuosamente el sol por cima 
de las altas colinas que cerraban por el norte la finca, 
parecían los arbustos de café, fantásticos montecilloa 
de fresca verdura esmaltados por los globulillos rojos 
de sus maduros frutos. Y de noche los naranjos y li- 
moneros, con sus blancos azahares cargados de rocío 
henchían de embriagadores perfumes aquella fresca 
atmósfera, á través de la cual llegaban hasta mi los 
límpidos é intermitentes fulgores de las estrellas. Pe- 
ro los aires puros de este hermoso campo do contri- 
buyeron á aliviar la salud de mi padre; hubo que 
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llevarlo al pueblecíllo de la costa, donde se le buscó 
una casita, vivienda de una hospitalaria y cariñosa 
familia de pescadores, y allí se le preparó una habi- 
tación que tenia una ventana que daba al mar. 

Cortas fueron las temporadas que en la finca pa- 
sé, y estos momentos, únicos en que me aparté de esta 
(iasa y de estas habitaciones, fueron algunas de los 
que más gratos recuerdos dejaron en mi airada exis- 
tencia. Aquellos paseos á caballo en que el buen 
humor y la alegría reinaban entre todos los de la 
partida y que alejaban de mi ánimo, un instante, to- 
da sombra de tristeza; aquellas visitas al próximo 
pueblo en los días en que lo encortinaban y volvían 
bulliciosa las ferias que celebraba por su patrono; 
aquellas noches de luna esplendidísimas, cuya clari- 
dad reflejaba en las calcáreas piedra:^ de los camisios 
y de las cercas, que plateaba los arroyos y los altos 
penachos de las palmeras donde arruyaban las tórto- 
las, cuyo canto melancólico esparcía por lob campos 
la dulce brisa; aquel sopor, aquel silencio, en que es- 
taban, sumidos los bosques y las praderas al bañarse 
en aquellos tibios resplandores. La claridad del mag- 
nífico astro; el olor de las yerbas; la brisa impregna- 
da de roció; las carcajadas de mis hermanas que como 
escalas de agudas y sonoras notas herían la solemne 
quietud del silencioso campo, apagándose alU, á lo 
lejos, donde algún tenue y vago eco las devolvía: los 
cnminos recorridos; el lugar que invariablemente 
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ocupaban mis hermanas cabalgando á mi lado; aquel 
negro Nicasio, ágil, listo, robusto, de inteligente mi* 
rada y fidelidad ^ toda prueba, que nos guiaba por 
los trillos del campo y reía mostrando su blanquísi- 
ma dentadura cuando notaba nuestra vacilación en 
las encrucijadas de los caminos; los caballos, los pe- 
rros, los guardieros, ¡ah! hasta los más insignifican- 
tes accidentes acuden á mi memoria y me conmueven 
con la dulce nostalgia de las puras emociones ya pa- 
sadas! Todo parece que esparce en torno mío aún á 
trnvés de los años, aquellas claridades espléndidas, 
aquellos aromas, aquella fresca brisa, aquellos susu- 
rros de vagas ó inimitables armonías que surgían 
eoino de ocultas cítaras de todos los lados del campo. 
Y luego que la realidad me dice el punto de mi exis- 
tencia donde me hallo, se alejan rápidos, se desvane- 
cen como la sutil neblina con los primeros rayos del 
Sol, V dejan vacio á mi lado, ansias de volver á aque- 
llos días, á aquellas escenas, pena profunda en mi 
corazón, lágrimas amargas en mis ojos. 

Y cuando regresaba de estos cortos y agradables 
paseos por la finca de mi» hermanas, acogíame á esta 
casa, á estas altas habitaciones, como venerando asilo 
cuyas paredes, muebles y rincones hablábanme al co- 
razón más gratamente que el campo con sus inmen-, 
%o8 paisajes, con sus puras brisas, sus aromas y sus 
ruidí^s; porque allí me distría de todo el hermoseé 
inmenso cuadro que ante mis ojos desplegaba la na- 
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túraleza, allí pareciame vivir tan solo con la hora 
presente, y aquí la quietud y el aislamiento me ensi- 
mismaban, y los recuerdos me hacían vivir en las pa- 
sadas horas de mi existencia que tanto echaba de me* 
nos. 

Ya había arreglado el plan de mi vida; y mi pro- 
pósito era pasarla toda aquí, en esta casa, que es la 
de mis padres y mis abuelos; ya que mis ensueños de 
visitsr otras ciudades, otras tierras, otras naciones, 
las obras del arte, la derribada Atenas. Jerusalem, 
el Nilo, Venecia y la antigua Roma, disipáronle ante 
la realidad de los medios de realizarlo. A vece^ 
el silencio y la soledad me hastiaban; pero acudía aún 
sonriente ante mi, una imagen querida, que se alza- 
ba en los horizontes de mi oscura vida con los arre- 
boles risueños de una aurora. Esa imagen era An- 
tonia. ¿Por qué pensaba en ella? No lo sabía; y 
más extraño era esto porque deede que se hablan 
apartado de mi lado mis hermanas no volví á ver- 
la. 

Las rentas de los cortos bienes de mis padres, 
que yo administraba y repartía por iguales partes, 
religiosa y puntualmente entre mis hermanas, mis 
pocas aspiraciones además, dábanme cumplidamente, 
no tan solo los medios de atender á las necesidades de 
mi vida, sino también ocasión de mejorar la suerte de 
algún infeliz que imploraba de mi algún socorro. Asi 
trataba de mitigar la pena que me causaba vivir 
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apartado de quienes tanto cariño me habían profesa- 
do y que nunca pensé se apartaran de mi lado. Mi 
padre de nada carecía tampoco, como no fuera de la 
salud que lejos de adquirir iba perdiendo. 

Pero siempre nos van obligando las circunstan- 
cias; poco á poco con todo nos vamos conformando, y 
si bien los penosos recuerdos nos combaten y entriste- 
cen, mil atenciones reclaman constantemente nuestra 
actividad, primero nos entretienen, nos halagan y 
luego hacen que nos consagremos lú ellas por comple* 
to. 

Todas las horas del día habíalas repartido en di- 
versas clase^i de lectura; de noche abstraíanme las ob- 
servaciones á que me incitaban un hermoso y ameno 
tratado de astronomía ¡cuánto sentí no tener más que 
libreras nociones de música y de pintura! Por fin me 
consagré con creciente afán al estudio de mi profesión 
<|ue habia abandonado, poi* reclamarlo así los intere- 
ses qne administraba. Más nanea mis propósitos, 
que fueron bien parcos, habían de obtener cumplida 
realización. ¡Me hubiera conformado siempre con tan 
pocti! Otro nuevo suceso vino á influir adversamen- 
te en el curso de mi vida. 
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^ y^l este suceso fué la muerte de nuestro 
f'TT^-^v padre. Recuerdo muy bien que has- 
X^^^^^oj ta entonces mis relaciones con los 
(&(^(^(&¿i(i|,,^(¿ esposos de mis herm anas, de corta- 
^¿¿^¿¿¿l ses habían pasado á ser sincera- 
Wlí mente cordiales. Es verdad que á 

^ veces sus bruscas interrogaciones 

acerca de nuestros bienes, me habían disgustado; pero 
esto más lo atribuía yo á mi carácter por extremo sen- 
sible y delicado en asuntos tales que á falta de razón 
de parte de ellob. Más tan presto como ocurrió ese 
desgraciado suceso, casi inesperado por nosotros pues 
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la temperatura, la pureza del aire, el hermoso espec- 
táculo del mar, en aquel tranquilo y agradable pue- 
hlecillo de la costa hablan logrado al fin mejorarle 
mucho la salud de nuestro padre hasta el punto de 
hacernos concebir esperanzas de que en breve se res- 
tablecería por completo, comenzaron á hacer liiás in- 
sistentes, inoportunas y altivas, las preguntas de 
nquellosdos hombres. 

¡Cada uno lo suyo! decían con brusquedad y esta 
ora su resolución inexorable. Nada es mío, cuanto 
poseo es de mis hermanas, y lo de ellas es mió; porque 
nuestras voluntades, nuestro cariño, nuestro bienes- 
tar no es más que uno: el de ellas mió, y el mió no 

puede existir sin que el de ellas exista; asi contesta- 
l)a yo á aquellas proposiciones que en mi abstracción 
de las realidades de la vida parecíanme descabelladas 
y extrañas pues nunca pensé que se me hicieran. 

Vanas fueron mis reflexiones y súplicas para que 
continuáramos viviendo como hasta entonces, siquie- 
ra algunos meses más á fin de que se mitigara un 
tanto la pena de nuestros ánimos por la reciente 

muerte de nuestro padre. ¿No hab(a estado él mu- 
chos años muerto moralmente y disponiendo yo de 

los intereses si i que jamás padeciéramos escasez? ¿á 
qué deslindar entonces los bienes que por herencia 
nos correspondía á cada uno. Parecíame que esta se- 
paración de nuestras riquezas y derechos era un nue- 
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vo lazo que entre nosotros se desataba contribuyendo 
á h^ernos una pesonalidad distinta. 

. Al fin ante su tenacidad , resolví que nos reunié- 
ramos para repartirnos en paz la parte de herencia 
que nos correspondía á cada uno. Todavía me pare- 
ce increíble lo que ocurrió, allá abajo, en aquel cuarto 
donde mismo habían muerto mi madre y mi hermana 
Natalia, ante el sillón de cuero que no habíamos que- 
rido variar de posición desde que lo abandonó nues- 
tro padre. Mis cuñados no vinieron solos, trajeron 
dos consejeros de aspecto antipático, de una dulzura 
al hablar que repugnaba porque era una ficción con 
que pretendían velar su cínica codicia, eran aos pica- 
pleitos, dos de aquellas polillas que on<2:ordnb?ui coi» 
la honra v la fortuna de las familias entre las corrun- 
cienes del foro. Aquellos dos hombres no habrían 
pactado despojarme de lo que justamente me corres- 
pondía, ni tampoco se habrían propuesto conseji;uir 
por diabólico placer nuestra común ruina: sej^uramen- 
te que era su propia avaricia y ambición lo que les 
nublaba la conciencia. 

Mis cuñados no hablaban; estaban dominados, 
sugestionados de tal suerte por aquellos dos intrusos 
que se encontraron al acaso ni ellos mismos sabían 
donde, en un café, en La Columnata, en La Dominica, 
en La Lonja; no recordaban con qué motivo, ni si ellos 
eran los que les habían informado del asunto ó si por 
el contrario aquellos dos funestos aparecidos eran los 
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que les habían hablado primeramente á ellos. De lo 
que si tenían conciencia era de que se hallaban liga- 
dos de suerte que no podían desatarse; y antes ríe de- 
cidir nada miraban á sus consejeros y respondían con 
vacilantes monosílabos. Esteban transformados, vh- 
riados; el tufo de humedad, de papel sellado, de hilo 
crudo, de obleas y de tinta, espetüal, irritante, que 
impregnaban la pecada atmósfera de las escriba lías 
situadas bajo el palacio del Capitán General, les ha- 
bía mareado, produciéndolo e\ más caótico barullo en 
las ideas. Y lo peor era <|uo sus desalmados mento- 
nes, los llevaban á a(|u<'l lu;i¿arcon cmalquier pretexto. 
Y ellos, metidos en a(|uella Babilonia, recibiendo fra- 
ses laudatorias y felicitaciones tíín saber por qué; pert> 
que les halagaba, pre!*en(?iando aquellas ventas de 
manadas do esclavos, cuyo precio en pilas de brillantcss 
onzas se colocaban en las toscas y empolvadas mesas 
de las escribanías, oyendo la aflautada voz de los re- 
matadores y alguaciles que proponían bienes por cen- 
tenares de miles de pesos á cada monjento; oyendo, 
rn el lenguaje más vulgar é irrespetuosa anécdotas 
sobre la vida privada de personas conocidas ó que 
habían acabado de salir, entrar y aun y de recibir 
estrechones de manos y adulaciones de los que, para 
pasar el tiempo ó producir hilaridad, los desacredita- 
• ban; codeándose con agentes, procuradores, picaplei- 
tos, oficiales, Cbcribanos, clientes llenos de soberbia ó 
tempranamente encanecidos por su vida de angustias 
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y de lucha que se aguardaban día tras día con ejem- 
plar resignación, la hora en que brillase la justicia; 
enterándose de aquellos violentos libelos que coa en- 
fática voz leía alguno y comentaban todos en corro, 
calificando con voz gruesa y gestos firmes de obra 
maestra del talento, lo que no era más que insoporta- 
ble tejido de osadas vulgaridades, concluyeron por 
aturdirse, quizá por corromperse. Ansiaban que 
también sus nombres resonasen, entre frases huecas, 
pero sonoras, en algunos de aquellos escritos de mu- 
chos pliegos, sellos, firmas y rubricas de la fiscalía y 
aun del Ca|)itán General; querían que el eco de sus 
apellidos fuera retumbando dé rincón en rincón por 
todo el espacio que ocupábanlas escribanías; que sus 
bienes fuesen citados corriendo de boca en boca por 
toda aquella abigarrada muchedumbre en cuyo seno 
no había un solo hombre en su estado normal; el que 
no reía desaforadamente do algún cuento cínico, ame- 
nazaba colérico á bribones ausentes 6 invisibles como 
(|ueriendo compensar su pusilanimidad cívica con su 
omnipotencia de pleitista, tolerada y favorecida cómo 
recurso valioso de la renta pública. En los momen- 
tos que asistían á los concurridos y vastos portales de 
la casa de gobierno, estaban como el curioso que asis- 
te á presenciar el juego de la ruleta indiferente pri- 
mero y pronto, tentado de probar fortuna ya que á 
tantos vé salir de la incitadora mesa con la alegría en 
los ojos y la holaa enchida. Ah! en aquella vergon- 
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zannte ruleta á quo se hallaba reducido el foro por 
aquellos días jugóse el ahorro, el afecto nacido del 
parentezco, el honor, el porvenir de las familias! 
Aquella vorágine arrastró también la nuestra. 

¿Por qué habrá seres que saben ocultar en su 
pecho como los reptiles ¿lu dardo, las más torpes pa- 
siones, para luego, en un míimento dado, mostrarlas 
con toda su repugnancia? Los consejo? de mis cuña- 
dos, como buscaban el pretexto aún antes de hablar- 
me, hubieron de desavenirse conmigo y también entre 
sí, y sin pensar las heridas que pudiera producirme 
en el alma su conduiíta, disputábanse delante de mi 
«iirones de la fortuna, que á fuerza de privaciones y 
s^acrificios. habían a<uimulado nuestros padres para 
nosotros, y acusabannnos ci.u descaro inaudito mutua- 
mente, ¿ nosotros, los liermanos, de haber forjado 
ambiciosos planes para cuando llegara el trance de 
repartirnos la herencia ¡Y mis cuñados confiaban 
de buena fé, en los esfuerzos de aquellos dos indife- 
rentes, de aquellos dos extraños, cuyo ergotismo ser- 
via. para encubrir sus malas artes si nó bastaran sus 
gestos cómicos de afsctada indignación y sus protes- 
tas de honrada conducta y desinterés! 

No fué posible que llegáramos á favorable acuer- 
do; aquellos dos truanes ambicionaban la parte de 
•• herencia que el otro señalaba y aún algo más y luego 
ninguno quería ceder ni con ruegos ni con amenazas. 
¡Y mis cuñados presenciaban aquella Cí)media ere- 
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yéndose cada vez más fuertes, respetables y podero- 
sos á medida que aumentaba el acaloramiento, y la 
energia de aquellos dos taimados pugilistas «le la ley! 
Dirigime presurosamente á la finca de mis hermanas, 
acudí á ellas rogándoles que con reflexiones trataran 
de convencer á sus esposos. de que arreglaran amisto- 
samente sus pretensione.^, á fin de evit?ir que, como 
tantos otros, tnmbien dié.^eino^ un escándalo ante los 
tribunales, (uiando aún se hallaban calientes las ceni- 
zas de nuestro padre, y las encontró reservadas y has- 
ta creo que incómodas y con desconfianza ds mí/ 

RegreHí» á la Habana con i*l pecho oprimido y 
lleno de preocupaciones címtra mi mismo. ¿Sería yo 
el que no tendría razón? ¿me hallaría en un error al 
calcular con matemática precisión el valor de los bie- 
nes, sus réditos y su división con absoluta equidad? 
¡Oh, si, era yo! Para evitar aquella guerra de fami- 
lia, que divertiría y enriquecería con nuestros despo- 
jos á gentes que nunca habiamos conocido, y que se 
fortalecían á la sombra de es ..as discordias, debí ceder 
la mayor parte de mis bienes, todos ellos que nada 
valian ante el afecto v la armonía íamíliar. Esto 
era lo justo: así llegué á pensarlo engañándo- 
me de propósito Yo debía cederla todo. Llegué á 
ponerme á discreción de los que habían asumido loa 
derechos de mis cuñados, incitados á alejarse de mí, 
á no permitir que yo les hablase ni á mis hermanas 
tampoeo,á aislarme, no porque mo temieran á mi sino 



I 



ULTIMAS PAGINAS. 101 



á la fortaleza de mi verdad y de mi justicia, y nada 
logré: todo fué en vano. Ya habían ellos comenzado 
la realización de su plan. Sus cosas debían encami- 
narse por distinto rumbo. íbamos á dar el mismo 
triste espectáculo que otras familias, cuyas contiendas 
judiciales desgarraba sus ramas despertando entre 
ellas odios dignos de las tribus de los desiertos 
<le Arabia, ó de los montañeses de Córceg». A bien 
que nuestra familia era corta, que no teníamos here- 
deros á quienes legar nuestro mal ejemplo y con él 
nuestra inhumana enemiga, pues mis hermanas no 
habián tenido hijos; y como, nuestros bienes eran es- 
rjisns y carecíamos de grande influencia y de títulos 
iMibihuios, no conseguiría nuestro pleito, á pesar de 
la Víinidosa ceguera de mis cuñados, y que á su sabor 
«•xplntrtban los curiales, la resonancia y publicidad, 
que [)ara ridiculo desprestigio de las partes que en 
el!(ís intervenían, alcanzaban otros. 



{Ba{BQaQ®7[Si3i!i SSlLUSiri^ Q[}iiIB¿iS!iIllEi^< 






I J^N^A^ mañana vinieron á haceroie salir 
J T^ del lecho, más temprano de lo que aeoa- 
l^ff^^j tumbraba, dos curiales que rae leyeron 
<^Jj|^jíj varias diligencias, encaminadas á Ínter- 
4 r\ ¿ venir nuestro caudal, y ponerlo en manos 
é<^í^<l>é de una persona extraña, que jamás nos 
^j^ había conocido, la cual debía administrar- 
^ lo hasta tanto que se resolviesen en justicia 
las cuestiones que, profanando todo nuestro cariño y 
desligando todos los lazos de nuestro parentesco, ha- 
bían promoviólo mis cuñados. Casi llegó á alegrarme 
la vista de aquellos dos curiales y las instrucciones 
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que me dieron. ¡Justicia, y un tercero que se posesio- 
naba de los bienes en disputa: es decir, que teníamos 
por mediadoras dos entidades distintas de nosotros; 
ellas repartirían bien, ellas imparciales nos darían lo 
que á cada uno correspondiera, cesando asi la brusca 
ruptura que hablan sufrido nuestro fraternal afecto! 

Dolíame, si, que entre nosotros hubiera habido ne* 
oesidad de esto; pero una vez surgida la desavenencia 
me alegraba qu^ otros vinieran á decidirla, y por mi 
parte cualquiera que tuese la desición de esos extraños, 
t*»t«ba dispuesto á conformarmo con ella aun cuando 
hM* perjudicase. 

Tíin njeno eru á cuanfo yo pudiera haber pensado 
jo quH me estrtba ocurriendo; parecíame tan ruda y ex- 
trañamente pronunciado el nombre de mis padres, de 
de mis hermana* y tO mió propio en boca de aquellos, 
que hube dn interrumpirles muchas veces, suplican- 
*j)lea que dieran por terminada tan penosa formalidad 
y me señalaran el lugar donde debía trazar mi firma. 
' J*ero ellos aseguraron que era cargo de conciencia, en- 
terarme de todo, y no me entregaron el legajo para que 
lo firmara hasta que no concluyeron con entera calma 
y sosiego aquella lectura, larga, repleta de fárrago y 
sutileza, y que juró, junto con dos testigos, que habla 
entendido, cuando aiin hoy mismo no tengo cabal cer- 
teza de ello. Los curiales protestando su completa 
imparcialidad me aconsejaron sonriendo con benevo- 
lencía, como adoloridos de mi mal, que nombrara que 
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se yo que letrado, para que llevase in¡ defensa ante 
los tribunales. 

Eloguéles que volvieran al dia siguiente á saber 
mi resolución acerca de esto, pues deb(a enterarme me* 
jor en asuntos desemejante naturaleza, los cuales ja- 
más me habian ocupado mas que en principio y en 
teoría, pero prácticamente y, menos siendo yo el inte- 
resado, nunca tuve ocasión de conocer su complicado 
manejo* Mareábame, aturdíame, aquella facundia de 
recursos que en su astucia ante el claro texto de la ley 
multiplicaban los contrarios, y me hería vivamente la 
doblez que empleaban al tratar el más sencillo asu ito. 
Los curiales, accedieron á mis ruegos de volver ("I dia 
siguiente, no sin hacerme comprender que era ipí fa- 
vor que quedaba debiéndoles. 

Algunas tardes venia á hablar conmigo el ancia- 
no sacerdote, y nos sentábamos en el patio bajo la% ra- 
mas del granado: el canario de mi hermana Natalia 
saltaba alegre en su jaula, y despedía con trino^^ nl**- 
gres los tibios y rosados rayos del sol de la tarde, Líi 
de aquel día en que vinieron lo^ curiales conté al an- 
ciano cuanto me ocurría: 

— ¡Quién lo dijera! ¡quien lo pensara! ¡ai vuestn»» 
padres resucitaran un instante¡ ¡ah, cuan deleznables 
son todos los planes humanos, todos los proyectos que 
nos forjamos durante la vida! asi exclamaba el ancia- 
no, juntas sus manos y mirando al cielo, mientras ei<- 
cuchaba mi relación en la cual con toda delicadeza 
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trataba de hacerle conocer la actitud en qne nos hallá- 
bamos colocados mis hermanas, sus esposos y yo. 

En cuanto entendió que mediaba litigio aconsejó- 
me que debía nombrar quién me dirijiera en este asun- 
to, tanto para bien mió como de mis hermanas. Ni 
el ni yo teníamos relación alguna en el foro y opina- 
liamos elegir un abogado cuya reputación y formali* 
dad exparcía la fama, por aquella época, á todos los 
vientos. 

ÜJia mañana íHcí dirigí al estudio de aquel abo. 
irado, un sefíor de edad, grueso, de buen color, robus- 
to, de envidiable salud; su barba, y su cabellera blan- 
(]UÍ8Ímas, su semblante y su pausado modo de hablar 
inspiraban respeto. En un instante «e enteró del 
asunto y me prometió encargarse de él. 

iNí> eran cuantiosos los bienes de la herencia: 
eran lan solo tre^ casas en la ciudad, y unos terrenos 
011 li>s extramuros, origen estos de la desavenencia y 
motivo de las ambiciones, no de los esposos de mis 
hermanas que estaban grandemente ofuscados sino de 
sus consejeros, formaban nuestro caudal. En los te- 
rrenos, habia una estancia que, lindaba con la calzada 
de San Lázaro y una cantera que yo habla puesto en 
explotación, arrendándola luego á un vizcaino honra- 
disimo. La cantera y hermosas plantaciones de ár-^ 
boles frutales,y hortalizas nos rendían regular ganan- 
cia con la venta de los frutos en los mercados de la 
ciudad, Pero su verdero valor no consistía en los 
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cultivos, ni en la magnifica piedra de construcción de 
su cantera^ ni en aquellos altísimos cocoteros cargados 
de trufes, cuyos penachos se veian desde las puertas 
de las murallas, sino en que ya las casas de la pobla- 
ción casi lo habían cercado, así es que de dia en dia 
debían adquirir más precio, si bien este, en verdau 
que no llegaría á la fabulosa suma, que para escitar 
la codicia de mis cuñados, calculaban su.s oficiosos 
(íonsejeroa. 

Yo indiqué al abogado, á ()uien hubo J^ enco-. 
niendar mi representación, mi propósito de renunciar 
cuanto derecho tuviera á esta parte do los bienes, con 
tal de evitar tuda contienda ante los tribunales, lu 
cual hacia njás que por la merma que nuestros recur- 
sos sufrirían por la invencible repugnancia que tenia 
á hallarme frente á frente de mis hermanas en aquel 
malhadado litigio. Más el abogado indicó que nada 
adelantaríamos con esto toda vez q*ie su experiencia 
le aconsejaba aceptar la cuestión tal y como se plan, 
tease, para evitar otras peores, que debían i*er más 
penosas para mí y aún más desfavorables á mis her- 
manas. 

A él me entregué, pues: en sus manos puse mi 
causa; en él y en la justicia confié. Desde este mo- 
mentó me sentí como arrastrado como por vertiginosa 
caida á un abismo frió y tenebroso, y el malestar que 
ésto me ocasionaba hacíame desear á todas horas del 
día el golpe que debía estrellarme. Dinero y más 



ULTIMAS PAGINAS. 107 

dinero, que al principio como lo tenía de mis poquísi- 
mos ahorros, fui dándolo con una facilidad de que boy 
me admiro y aun me pasmo; después, dándolo con 
más despacio, pues me costaba el adquirirlo mil com- 
promisos y promesas, de que esperaba salir en cuanto 
brillase para todos la luz de la justicia; luego, solo 
pude darlo á costa de sonrojos y desvelos que me aca- 
baban la vida. Pasaron semanas, meses, años; yo veía 
abultarse con rapidez vertiginosa el volumen de los 
legajos, y la terminación de aquel litigio no asomaba: 
sentía desangrarme, sentía rebozar los borbotoues de 
bilis por mi boca, y entonces fué cuando los disgustos 
y los sufrimientos me hicieron sentir por primet'a vez 
rl aislamiento y 1a soledad de que se hallaba rodeada 
mi e.KJstencia. P4)r más que quise levantar mi espí- 
ritu sobre las tristezas do la realidad, los sucesos se 
encargaron de demostrarme que vivía sujeto como un 
eí^elavo á sus leyes: no pertenecía yo al número de los 
privilegiados que gozan, á pesar de su% acciones inú- 
tiles y ambiciosas, de un sosiego inquebrantable en 
medio de la vanidad y del bullicio. ¿Qué pretendía 
yo? ¡Un rincón de mundo donde emplear la honra- 
da fortuna legada por mis padres á cubrir mis nece- 
sidades, para que mi ánimo libre gozase de las be- 
llezas del arte y de la verdad de la ciencia! ¿Era 
esto un egoísmo? Oh, nó, yo no era indifarente al 
clamor de justicia, que me parecía oir que por todas 
partes pedía á voces la humanidad. ¿Debí luchar? 
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¿Para qué, si nó tenía ambiciones? Además, lo in- 
tenté; mis armas eran débiles y salí sangrando por el 
corazón: qnedé inutilizado para el combate; necesita- 
ba más rudeza de sentimientos. 

Y triste, solo, impotente después de mi derrota, 
resignado, tuve además el tormento de no ver inte- 
rrumpida mi comunicación con aquel vasto campo de 
batalla. Veníanme pliegos y más pliegos por la 
posta judicial. Ah! aquellos pliegos de papel firnia^ 
dos unas veces con temblorosa y vacilante pulso, co- 
mo de manos que no se atrevieron á cometer una 
profanación, por mis hermanas; y otras veces trazado 
con vigor, con fuerza como si gozaran al dirigirs*e mu- 
tuamente sus dardos y herirme también á uii: aquellas 
frases puestas en boca de mis hermanas; y que tan 
indiferentemente se me leían, me desbarraban el co- 
razón, y en mis noches de insomnio me parecía ver- 
las fulgurar como escritas con hierro candente en 
medio de la oscuridad! No; mil veces, no: mis her- 
manas, no vieron lo que se les hacía decirme; ni yo vi 
lo que se les decía por mí á ellas. ¿Y todo esto era 
necesario para exponer nuestros derecho» ante el se- 
reno rostro de la justicia? ¿y la justicia no notaba 
como se iba desgarrando nuestra fortuna, y que sus 
girones iban humedecidos por nuestras lágrimas amar- 
gas, y por el sudor sagrado iie la frente de nuestro» 
padres? 

¡Ah, todo cayó ante la vi! ambición de poseer 
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miserables pedazos de tierra! Cariño, amor puro, 
una vida de mutuas y delicadas complacencias, todo 
esto parecíame verlo estrujado, deshecho en mil peda- 
zos, pisoteado entre las tersas y blancas páginas de 
aquellos voluminosos legajos y entre las lineas de 
aquellos negros y grandes caracteres que los llena- 
ban. 

Fué esa, por entonces la triste condición de mi 
vida. Vi mi hogar desgarrado y que cada uno de 
sus miembros separó su destino para cumplir su mi- 
sión: nuevos afectos vinieron á anular, á ocultar, á 
í>ustituir por completo y hasta hacer olvidar los anti- 
«ruos. ¡Pasad años, pasad á través de las lágrimas 
de mis caucados ojos y de las tristezas de este pobre 
corazón al que en los risueños días de la infancia hizo 
palpitar todo lo grande, todo lo generoso, todo lo no- 
ble, que yo no puedo seguir teniendo más que un es- 
trecho abrazo y ui^ ósculo de pazlpara todos los que 
amé! 



¡&3B^l!a¡I®7¡SiSiaL 3Sil,3®ir¿i [sií^ibí^süsím: 
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4> y TA.^ »© haUían extinguido casi por com- 
%^^^<k> P'®*^' ^^® recursos de que podía dispo- 
^A^ 4 ^©r Pí^ra la continuación del litigio: ni 
f>y^ „ oo o « '^® promesas, ni las suplicas, ni la más 

incitante usura, me proporcionaban 
'h^^% nuevos medios de sostener la contien- 
^&^ da ante los tribunales do justicia por 
^ los mediadores que para que me repre- 
sentaran habla tenido necesidad de elegir, asi es que 
éstos llegaron á indicarme repetidas veces que sin re- 
cu rsos no podían seguir gestionando, en bien de todos\ 
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en aquel malaventurado asunto que tan duros trances, 
que tan amargas horas me hacia pasar. 

Estas noticias fueron para mí motivo de contento 
en un principio, pues creía que de esta manera que- 
darla libre de innumerables sinsabores que me habían 
llevado á la más sombría desesperación. Supuse que 
continuarían los que con este objeto usurpaban el 
nombre de mis hermanas, y lograrían dar cima al 
proceso, ruidoso ya, de gran importancia entre los 
desocupados de los portales del i'alacio y rodeado de 
mil incidencias á cual más dolorosa para mis herma- 
nas y para mí; y además, creía que ellas seguirían 
Jgual conducta que yo, la cual era, concretarme á pe- 
<l¡r simples noticias de las vicisitudes y trámites por- 
(jue seguía el proceso, negándome á que se me dieran 
otros detalles que me penetraban como punzadoras 
espinas dentro del alma. 

Constábame que nuestra situación iba siendo de 
día en día más penosa, más crítica, pues que yo mis- 
mo casi me veía obligado á mendigar, del que admi- 
nistraba los bienes pertenecientes al caudal heridita- 
rio, lo indispensable para mis más premiosas necesi- 
dades. Dia llegó en que esta situación nos fué de 
todo punto insoportable. ¡Cuántas veces pensé acer- 
carme á mis hermanas, convencido de que no me re- 
cibirían de otra manera que sollozando y quejándose 
con amargura, pero sin rencor, como también sin que 
pudiera contener los deseos de mi corazón habría yo 
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de hacerlo en cuanto las viese, por vez primera, des- 
pués que se comenzó aquel odioso pleito! Yo debía 
acudir á ellas nuevamente, pedir que transáramos 
nuestras mutuas pretensiones, en aquella cuestión que 
de tan inopinada manera surgió entre nosotros; yo de- 
bía mostrarme, como lo hice al principio, resuelto á 
aceptar cuanto ellas propusieran con tal que nos avi- 
niéramos; pero los curiales me habían ponderado tan- 
to las desfavorables consecuencias que a todos pudiera 
traernos semejante paso, que mi indecisión era gran- 
de. Además, las quejas de todos, ¿contra quienes ha- 
líían de ser dirigidas? ¿contra los esposos de mis 
hermana?¿ Ciertamente que si; por su falta de senti- 
do practico y por su debilidad. Y esta circunstancia 
era como un valladar puesto á mis i/npulsos genero- 
sos. 

Nnda hice; durante algún tiempo, tampoco quise 
saber cosa alguna que aludiese al pleito, y con esto 
logré pasar un periodo de tranquilidad relativa. íSu- 
pe como tenían mis hermanas más atenciones fa- 
miliares, habían terminado antes que yo, por falta do 
recursos, sus gestiones en el litigio; y después de tan- 
tos esfuerzos?, después de tantos sacrificios y verdade- 
ros martirios, también llegué á saber, con intenso pe- 
sar, que nuestro negocio estaba en peores condiciones 
(jue cuando empezara, y nuestros* bienes mermados 
casi irreparablemente. Más aún; se nos exigía el pa- 
go por iguales partes, de cuantiosas cantidades para 
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cumplir con un decreto del Juez que decía con laco- 
nismo desusado, «cpáguese á los ministros indiferentes» 
y del cual se nos pasó, copia á cada uno, con hermosa 
letra gótica. Como no pudiéramos cumplir aquella 
inesperada resolución, á mitad del pleito, se nos exi- 
gía con irritante premura amenazándonos con el re- 
mate de nuestros bienes y con declararnos en rebel- 
<lia. Por mus largas y esperas que quise dar á tan 
angustioso asunto, llegó un instante en que no pude 
detener ya más el cumplimiento de aquel, decreto, que 
yo presentaba en mi escitada imaginación, como un 
t'spectro terrible amenazador que preparaba gustoso 
^us garras para arrebatarnos de una zarpada gran 
liarte de nuestra combatida fortuna. 

En vano pidieron mis hermanas, y tras ellas tam- 
bién yo^ que se nos dejara litigar, con objeto de lle- 
gar á la ansiada conclusión del pleito, con el privile- 
gio que á los pobres se concedía, que ciertamente 
pobres éramos ya cuando apenas podiamos propor- 
cionarnos con nuestro trabajo personal lo indispensa- 
ble para el diario sustento. .Y ésta petición nos 
fué negada, porque según se nos hizo saber, por el 
señor fiscal, aún teníamos bienes, lo cual era verdad 
pero más lo era que hacia afíos enteros que no dis- 
frutábamos un solo céntimo de sus productos. 

¡Ah, qué días estos tan aciagos! ¡qué de vacila- 
ciones, cuántas miserias puestas de relieve, cuántos 
planes desbaratados, cuántas realidades levantadas 
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como irónicos fantasmas en torno de mi humilde exis- 
tencia! Aquello no era vivir; era morir á todas ho- 
ras de incertidumbre, de indecisión, de angustias. 

Momentos había en que me asaltaba la ide!l de 
no haber existido jamás ó de haber venido á nueva 
vida de inesperado modo. ¡Tan penoso era cuanto 
rae venía ocurriendo! A medio día, con el aire cal- 
deado y en completa calma todo, con los rayos del 
sol que esparcían reflejos por las habitaciones llena« 
de empolvados muebles, como si ya los hubiera cu- 
bierto C3n el vaho de su aliento la miseria, parecía 
adormecerse un tanto mi congoja y visitaba, como si 
fuera un extraño, como si todo lo hubiese abandonado 
muchos años antes, los rincones de e.^te hogar queri- 
do; esforzábame por avivar mis recuerdos: todo lo 
invocaba, y á (oJo me quejaba puerilmente de lo que 
desde entonces me venia ocurriendo. Un solo é in- 
significante objeto hacia, en ocasiones, que se me sal- 
taran las lágrimas, las cuales complacíame en derra- 
mar sobre el vidro que cubrían un retrato, en que 
aparecían en grupo, muy niñas aún, mis tres herma- 
nas jugando entre las faldas de mi madre. 

Y maldecía de la muerte que tan cruelmente 
había ido arrebatando de mi lado tantos seres queri- 
dos antes que á mí. ¡Si por lo menos hubiera respe- 
tado á mi hermana Natalia! Pensaba que de vivir ^ 
ella, tendría quien por mí se interesase, quizá también 
quién nos disculpase unos con otros á mis hermanas 
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y á mí, aviniéndonos gustosamente, quien, por lo me- 
nos, á mi lado combatiese, porque ya ni con fuerzas 
me sentía para procurar el bien de mis hermanas, 
único motivo porque no quise perder de vista el giro 
que tomaba nuestro ruinoso litigio. 

¡Tan unidos tan desinteresados unos con otros, 
tan ajenos á los que eran bienes de fortuna como 
siempre habíamos permanecido; y ahora divididos, 
nhora tenidos por los más irreconciliables enemigos 
por cuantos pasasen la vista por las páginas de los 
legajos del pleito! Era esta una de las considera- 
ciones que más amargaban los momentos de mi vida. 
Todo parecía haber dado un vuelco ante mi, haberse 
trastornado para acibarar mi existencia tras de la so- 

* 

ledad y el aislamiento que la rodeaban. 

Mi carrera, mis estudios, todo me lo hizo aban- 
donar aquel decaimiento de ánimo que me postraba. 
Ni siquiera interrumpía ya la monotonía con que se 
se sucedían los días tras los días en esta abando- 
nada casa, el procurador que venía á enterarme del 
estado del proceso y á hacerme sabedor de otras no- 
ticias íjue el juzgaba halagüeñas, y que las más de las 
veces me causaban pesares nuevas y profundas re- 
flexiones respecto de las miserias de los hombres. 

Un tedio pertinaz me invadía, y comprendía no 
sin cierta triste satisfacción que iba minando mi salud. 
Resolvime á escribir á mis hermanas recordándoles 
nuestros naturales y antiguos afectos, manifestando- 
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les el triste espectáculo que dábamos, reiterándoles 
que nuestros corazones jamás podían abrigar odios 
mutuos; y las cartas en que asi les decía no llegaron 
á sus menos sino que fueron á aumentar cqn un nú 
mero más las páginas de los legajos del litigio, el cual 
se renovó con crudeza, pues se interpretaron aquellos 
desahogos de mi corazón como signos de manifiesta 
debilidad ó de algún plan combinado con una de mis 
hermanas para hacer frente á la otra. 

No me quedó por fin otro recurso que urlir mis 
lamentaciones á las que en coro se levantaban por 
todas partes condoliéndose de la desgracia que en 
nuestra familia, próspera un dia y ya reducida casi 
á la indigencia había ocasionado también aquella 
contagiosa afición de la época: los pleitos. La ver- 
dad era que ya nuestra contienda no era sobre bienes 
prestos á extinguirse; era disputa de amor propio que 
se consideraba herido, era saña y enconamiento loque 
^e mostraba y deseos vehementes de causar mal á los 
contrarios, sin reparar en el propio perjuicio que con 
tan vituperable sistema se causaba cada cual. 

Y aquel triste espectáculo en que á pesar de to- 
da mi oposición era yo actor obligado, íbame hacien- 
do perder la fé en todo; iba como agrandándolas 
sombras negras de Ja duda y dibujando en mis la- 
bios una sonrisa despreciativa y sarcástica, real y* 
verdadera expresión de los sentimientos que se arrai- 
gaban en mi alma. 
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l-'ero brilló entonces para mí algo como un rayo 
(le placidísima luz en medio de las tinieblas, creí que 
las puertas de esta casa querida volvían á abrirse á la 
felicidad, y junto con ellas las de mi alma, á la espe- 
ranza V á la fé, cuando vi un día subir esas escaleras 
(le piedra descostrada, cuyo barandaje adornan el ro- 
sal y el jazmín que Natalia y yo sembramos, á An- 
tonia, sí, Antonia, la bella hija de la mendiga, que 
venía seguramente á impedir que se extinguieran los 
l.itidíH de mi coraz(5n y á que no lo endurecieran las 
;ulv(»rsida(les (trueles. 



lBlllBíLÜ©iriE®A SSlLtESITái iaáMBi5\El[iíE¿\< 
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^ OsV S^S>oI^ que llegó Antonia al umbral de mi 

l^srfí- ^^^ cuarto, con timidez y vacilación .«-o 

l'^^'^f^ ^^trevió á dar algunos golpes (mi la 

#|5##^## puei'ta. y con débil y dult»e voz me 

W^'íílí pidió |)ermiso para entrar. Parecióine 

^5¡? agitada y temeros;); estaba pálid.-b 

f mfc.s delgada, un círculo amoratado 

rodeaba sus grandes ojos llenando su mirada de vaga 

melancolía: conocíasale que había sufrido mucho; poro 

todas estas huellas de decaimiento (jue trnía impresas 

en el semblante tornábanla más bella aún. 

— No vorijoro sola, exclamó, arm^ados do láirrimas 
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los ojos: al pié de ésta escalera queda mi madre; en 
vano intentó la pobre subir hasta aquí para implora- 
ros por su propia boca un grande j quizá un último 

favor; y yo yo uno mis ruegos á los suyos. Xo 

nos arrojéis de vuestro lado: en vos hemos cifrado 
todas nuestras esperanzas 

No pudo decir más Antonia, porque se lo impi- 
dió el llanto. Sin darme exacta cuenta de lo que ha- 
(•í:A, b-AJé las escaleras, y tras de mí siguió con el rostro 
<»culto entre liS manos, Antonia En el patio, bajo 
el granado, cubierta de vendajes y harapos, arrebuja- 
íla con unas gruesas mantas, entre líos de ropa des- 
garrada y algunos miserables trastajos llegué á ver á 
la |M)hre mendiga, madre de Antonia. Parecía un es- 
pectro. 

— Señor vuestra familia ha sido siempre buena 
para mí. ¡Oh, si aún hubiera vivido aqui reunidos 
como antes vivían vuestro padre y vuestras hermanas 
ntra hubiera sido un suerte! Pero ¿á qué lamentar- 
me de un daño que no tiene remedio? He hecho mal 
iMi pronunciar estas palabras; solo la intensidad de mi 
dol(»r es capaz de quebrantar mi firme voluntad de no 
dolerme en presencia de persona alíjuna de esta des- 
dicha que hoy acelera la marcha de mi existencia, 
hispensadme y olvidad esto. Únicamente he venido 
á pediros que rae dejéis un rincón en esta casa para 
aguardar con tranquilidad la niuerte, que siento no 
tanlará mucho en llegar. No i-e preocupo de mi, lo 
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que me aterra es el porvenir de Antonia, de esta hija 
raía querida, que sin madre que con ella comparta sus 
dolores, sus desengaños y sus penas, sin tener á su 
lado quien con interés verdadero enjugue su Pant^^ 
amargo, que muy amargo habrá de ser mientra la in- 
feliz viva, quedará convertido en inconsciente juguete 
de las miserias sociales. No habréis de negarme 
¿verdad? que en un rincón de estos deshabitados cuar- 
tos me guarezca, hasta que Dios quiera llevarme, que 
será muy pronto Mientras pude pagar con las li- 
mosnas que recogía una humilde y triste habitación 
para mi hija y para mi, teniendo donde vivir tranqui- 
la, aunque muy pobre, me consideré feliz; hoy que 
mis males me impiden hasta recorrer las calles para 
implorar socorro de las almas buenas, ya no pueden 
tenerme allí. Lo comprendo; señor: á nadie culpo; 
demasiado me han favorecido dedde hace algunos me- 
ses; pero. . . .yo misma conocí que estorbaba...... 

Esta explicación de la madre de Antonia^ y más 
que ella el miserable aspecto que ambas mujeres te- 
nían, me hicieron comprender la necesidad del pronto 
y eficaz auxilio que les era menester. En aquel ins- 
tante sentí, y creo que por primera vez, ser pobre, 
verme arruinado con aquel malhadado litigio que en- 
tre mis hermanas y yo había surgido. ¡Oh, si hubie- 
ra tenido arcas repletas de dinero, hubiera aliviado 
mejor la suerte de aquellas dos infelices cuyas mise- 
rias me conmovían profundamefite! Me habían pt- 
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dido lo único que ya podía darles, y con sólo acceder á 
los ruegos de aquellas dos abandonadas criaturas creía 
hacer muy poco. Además, la casa, esta misma casa, 
estaba insegura con el odioso pleito, no era del todo 
mía y á lo mejor del tiempo podrían echarme de ella 
á mí mismo: ¿que hacer pues? 

Vacilaba mi ánimo respecto de lo que debía de 
contestar á Antonia y á su madre, porqvie ellas cree- 
rían que yo me hallaba en iguales condiciones de for- 
tuna que cuando me conocieron y quiz¿ con este con- 
vencimiento habrían acudido á mí. Al fia hube de 
decidirme á señalarles una de las habitaciones de la 
casa, amueblada aún, y me propuse enterar á Antonia 
del escaso apoyo que por mi situación podía prestar- 
les, á la primera oportunidad que se presentase; pues 
<|ue mi estancia y por consecuencia la de ellas, en la 
casa, había de ser insegura; de un momento á otro po- 
dían obligarnos á todos á qu3 la desalojásemos, frus- 
trando también, con tal rigor, mis más acariciados 
planes. 

No se como transcurrierroñ los cortos días si- 
guientes al en que se me presentaron aquellas dos po. 
bres criaturas, ni menos puedo decir de que medios 
se valía el viejo calesero, fiel criado que nunca ha que- 
rido apartarse de mi lado y que aún rae sirve para pro- 
porcionarnos alimentos, con la exigua cantidad que yo 
podía darle á las cuatro personas que habitábamos 
por entonces la casa. Antonia se había constituido 
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en asidua curandeva y eofermera de su Jiadre Nun- 
^a pidieron nada ni molestaron aquellas dos infelices; 
tenían ya demasiado, según decían, con el techo y 
las cuatro paredes que se les habían proporcionado 
y t^ue las libraba de la intemperie. Laj(>ven pa- 
recía esquivar toda conversación conmigo; aú es 
que yo me concretaba á pedirle noticias de la salud 
de la enferma, las cuales me daba con los ojos em- 
pañados por el llanto y con el rostro casi oculto en la 
pañoleta de color azul que siempre usaba hechada 
sobre los hombros, ' 

Pocos días, según advirtiera tristemente Ja e\\- 
ferraa tardó la muerte en llevársela. Y Antonia que- 
dó de esta suerte huérfana y más desamparada que 
antes lo estaba. Grandes fueron mis esfuerzos para 
convencerla de que no se fuera de esta ca^ñ, se<^ún 
ella rae confesó que se había prometido haeter en cuan- 
to falleciera su madre. ¿A dónde habría de ir la in - 
feliz? Esta fué la reflexión que más la decidió á 
quedarse. 

— ¡Ah, exclamaba á menudo, á haber tenido si- 
quiera un rinconcillo mió en este mundo, os hubiera 
libertado de mi presencia; no merezco quedarme á 
vuestro lado. Yo he sido la única causa de la rápida 
enfermedad y prematura muerte de mi madre. Es 
para mí un tormento casi insoportable mirar hacia el 
lugar de esta casa en que ella murió Paso mis no- 
ches en claro Creo que he tenido fiebre Care- 
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ciamos de dinero, trabajaba y hasta llegué á substituir 
á mi madre, en la tarea de implorar recursos de al- 
gunas almas caritativas. Ella no quiso al principio: 
se negaba á que yo recorriese la población sin que 
ella me acompañara. Pero al fin la necesidad con- 
tribuyó á vencer sus escrúpulos. Ah! quizá su mira- 
da y su corazón, de madre preveíau lo que en mi ex- 
periencia de nina jamás pude imaginar Mucho os 

^ebo; mucho debo á vuestro padre y hormanas, ah! 
por aquellos días ¡qué felices éramos mi madre y yo! 
Lo que me entristece más.es que me hallo imposibili- 
tada, aunque reúna ya toda mi voluntad y mis fu.erzas, 
para mostraros cuan profundo y sincero es mi agra- 
decimiento. ¡Echadme de aquí, no soy digna de 
compasión! 

Al oiría lamentarse con tanta desesperación, te- 
mía por el juicio de aquella hermosa é interesante jo- 
ven, y con verdadero cariño trataba de alejar de su 
mente las ideas desconsoladoras que la extraviaban. 
Como si fuera un hermano mayor de Antonia, hacíala 
mil reflexiones y dábales sanos consejos que amenu- 
do hacíanla prorrumpir en amargos sollozos. 

iJe esta suerte trascurrió algún tiempo, y al cabo 
comprendí que habían renacido en mí dulces afectos 
por la joven. No era solo yo quien daba consejos y 
hacía reflexiones, ella solía aunque tímidamente, mos- 
trar interés por mis asuntos, proporcionarme alguna 
esperanza y aun re^vivir alguna vez halagadoras ilu- 
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siones. Ocurríaseme que la venida de Antonia á mi 
casa podía ser un he'jho providencial. l:*or aquella 
joven había tenido yo ocasión de ejercer en mis seme- 
jantes rais caritativos sentimientos, cuya buena ob ra 
proporcionábame íntima satisfacción; aquella hermo. 
sa joven había venido, además, á hacer menos peno- 
sos la soledad y el aislamiento que rpe rodeaban: an- 
tes que ella viniese pasábame semanas enteras s^in 
tratar otra persona que el fiel y antiguo criado de mU 
padres, el calesero, corazón grande, desinteresado, lle- 
no de nobleza en su honrada humildad, pues no sé 
decir si mi cambio de posición ó ai el visible mal hu- 
mor que mis asuntos me producían, habían alejíido de 
mi lado mis pocos amigos; hasta el anciano sacerdote 
enfermo y achacoso no podía ya venir á visitarme par 
las tardes: Antonia, sin duda, contribuía á hacerme más 
llevadera mi monótona existencia, cargada de sinsa- 
bores y desengaños; ella también me traía gratos re- 
cuerdos de emociones, que aunque pasajeras, quedaron 
indelebles en mi memoria; ella parecía haber venido 
á recoger mis dispersos afectos, había venida quizá á 
devolver á mi alma sus ensueños desvanecidos de fe- 
licidad. 

¡De cuántas memorias tiernas podía yo gozar 
cambiando mis pensamientos con los de Antonia! Ella 
había conocido á mis hermanas, quizá guardaría se- 
cretos que le confiaran en su amistad; eUa había sido 
testigo de nuestra felicidad pasada, é indudablemente 
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que se lamentaría conmigo de los sucesos que después 
de esta época habían ocurrido, Pero por algo tam-- 
bien me inspiraba Antonia el más vivo interés: tenía, 
como ya en otra ocasión lo habían notado mis propias 
hermanas, no sé que rara semejanza física y aún ras- 
gos de carácter, que traían á la memoria el recuerdo 
de Natalia, mi pobre hermana muerta; No atinaba 
decidir si eran mis ojos los que necesitaban presentar- 
inelá ó si mi corazón deseaba encontrar en el mundo 
otro ser parecido á ella; lo cierto es que horas enteras 
me ponía yo, oculto tras las persianas que dan á mi 
balcón, favorecido además en tñi escondrijo perlas ra- 
mas del jazmin y del roáal que se entrelazan con las 
rejas de la baranda, á seguir con la vista á Antonia, 
(|ue también como mi hermana Natalia, se entretenía 
todas las mañanas y tardes en bañar el canario y cui- 
dar de las flores. 
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rK C>Y<í>U^Njf>Q;^Ui^Ejip me esforzaba por alejar Je 

¡^ fi^M^sr^ mi mente la idea de que Antonia des- 

^\^?J!_^j^ pertaba en mí más interés del que pu- 




w 



^ diera despertar una persona extraña» 
^ no lo lograba á mi pesar. Hasta en- 
^ tonces entre la joven y yo había me- 
^ diado cierta respetuosa distancia: ella 
^ era la mendiga, la huérfana desampa» 
^ rada y yo su protector. Si no con sus 
palabras, con sus ademanes y sus ojos me hacia en- 
tender que se reconocía demasiado deudora de los fa- 
vores que me estaba debiondo para podor pagármelos 
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alguna vez. A esto nada podía objetarle, aunque 
mucho lo deseaba; sentíame cohibido siempre por una 
timidez invencible; además una voz interior parecía 
decirme que no era por ella, sino más bien por placer 
mió por lo que quería que fuese la joven más comu- 
nicativa. 

Pero casi sin que lo notáramos nos fuimos aproxi- 
mando un tanto el uno al olro. No eran ya sim- 
ples p:)l8bras de cortesía las que cambiábamos, sino 
<|ue procurábamos enterarnos de nuestros niks trivia- 
les asuntos, los cuales no por serlo, dejaban de tañer 
para nosotros gran interés, y de producir encanto in- 
dí?eihle las reflexiones que con motivos de ellds^ mu- 
tuamente nos hacíamos. Mas Antonia estaba triste* 
i*on la mirada vaga y como abstraída siempre por la 
más profunda melancolía: á veces rompía á llorar 
amargantente y por unos días sus palabras y suS fra- 
ses eran breves: oonocfasele que rehuía hablar y tr6» 
tar oimmigo. 

Extrañábame en ver<lad su conducta y no logra- 
ba encontrarle satisfactoria explicaoión. Esa distan* 
cía que entre uno y otro mediaba ¿no habría de acor- 
tarse alguna vez? ¿no habíamos de estrechar algún día 
los lazos de un cariño' que temprano ó tarde, si es que 
no había nacid^^ ya, tendría que nacer por esa misma 
proximidad en que nos hallábamos? Antonia sola en 
el mundo, sin madre ya, sin otros bienes que la pure- 
za y la candidez de su alma; yo, alejado de l4>s seres 
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que Unto hubia acnado^ deaposeido de la mayor parte 
da mi corta fortunaf y la otra parte de ella inaegara 
y d^. la cual aoaao tardaría mucho tiempo en disfru- 
tar, 0»tábaiiioa casi en iguales condiciones, necesita* 
bamos mutuo apoyo, naceaitábamos compartir la pena 
que agoviaba nuestros corazones. Vivíamos bajo un 
iniamo tecbo nos veíaníH>s tmlos los días: no se nos 
ocultaiba qué placer íntimo se apoderaba de nosotros, 
euánd^o tratábamos de lo^ apuntos má^ baJadiei; pero, 
sin ^mbargo^ una secreta fuente contenía dentro de 
aquellos Mmites nuestro trato. 

1 más era por parte de Antonia que niííi: nota- 
haae á las claras su poca franqueza conmigo; ni si« 
quí#ra me confiaba una sola de sus penas. ?Y cuale» 
podían der éstas? ¿no las conocía yo? Su orfandad, 
su misoria; nada más. Pero, aunque lo sabia quería 
oírlo de labios de la bella joven, quería que mis pala- 
labras respondiendo á las suyas, lograsen mitii^^ar suh 
pesares y secar las lágrimas que á cada momento co- 
rrían en abundancia de sus hermosos <ij(^; quería ob- 
tener de ella agradecimiento y no otra cosa; deseaba 
que las doudas á queá menudo aludía, y que decía 
iban aumentándose, á cada instante que pasaba jun- 
to á mí, las considerase como puramente morales y 
no como materiales emanados de la protección que le 
había brindado y del favor que le hacia dejándola 
vivir en la casa. 

Firme propósito había hecho, sin dudfi, Antoni;^, 
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de lamentarse á solad d^ su infortunio, pues aunque á 
medida que los- días pasaban, vefansele más marcadas 
en el semblante las huellas de sus sufrimientos, ape- 
nas hablaba de sf misma, quitándome de esta suerte 
toda ocasión de aconsejarla. Y que ella padecía sin 
proferir queja alguna, rae constaba no tan sólo porque 
su mirada aparecía cada vez más velada de tristeza, 
sino porque de noche, hasta muy tarde, quedaba en- 
cendida la luz de su cuarto y á ratos parecíame per- 
cibir distintamente ahogados sollozos y reprimido 
llanto. Entonces sentíame profundamente conmovi- 
do y hasta incomodábame no poco el retraimiento d# 
la joven. Verdad es que si de Su orfandad y miseria 
se condolía, yo no podía volverle la madre que había 
perdido ni tampoco mejorar sus recursos de existen- 
cia: me hallaba imposibilitado de colmar los deseos de 
aquella joven entristecida quizá por no lograr ver en 
lo porvenir nada que realizara las ilusiones tan pro- 
pias de su edad; pero ¿no podía servirle de hermano? 
Al par que la compasión crecían mis deseos de 
tratar más que hasta entonces con Antonia. Atraía- 
me irresistiblemente la mirada melancólica de aque- 
llos dos ojos negros y grandes, que revelaban toda la 
profundidad de sentimiento de que se hallaba dotada 
si« alma, y me llenaba de interés la callada reasigna- 
s#i()n y hasta la heroica conformidad con que sufría sü 
desgracia. Jamás salía "de la casa: todo^l día pasá- 
balo cosiendo ó bordando, algunas veces lej^endo los 
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libros que en el rincón de alguna gaveta hablan deja- 
do olvidados mh hermanas al marcharse. Nadie, más 
que yo y el viejo calesero, por entonces, podia sospe- 
char la existencia de aquel ser. Vivía como una re- 
clüsa;.desde que Uegói apenas si había dirigido la vis- 
ta á la calle; y nadie jamás viuo á verla ni preguntar 
por ella* En ocasiones hube de indicarle c^ue si algo 
le faltaba no tuviese cortedad de pedírmelo, que na 
considerase f^vor de mi parte el que yo le dejase vivir 
unas habitapiojies de la casa que si no Us ocupaba ella, 
nadie habría de ocuparlas, y que lejos de molestar aili» 
nymenos ser carga para mí penosa, cuidaba aquel It):^ 
muebles que el poco uso iba deteriorando mucho. Y 
ella contestaba que jamás se había considerado Un fe. 
liz sin merecerlo; que no teniendo ya que compartir h* 
qué le producía. el trabajo de sus manos coa su pobre 
madre, ]e sobraba para atender á sus modestas necesi- 
dades. 

Y esto era cierto^ porque los andrajos de que vi- 
no vestida á esta casa habíanse trocado en trajes he- 
chos y adornados sencillamente por ella misma y que 
contribuían á aumentar sus naturales gracias. Vov 
las tardes después que regaba las flores, aprovechan- 
do los últimos reüejos del sol, sentábase bajo el grana- 
do del patia á leer, ó bien á repasar las láminas de 
aquellos grandes albums, que tanto nos habían entre- 
tenido á mis hermanas y ¿mi. . Los pájaros revolo- 
teaban sobre su cabeza acogiéndose á las ramas del 
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árbol y pitando allí con fuerza; algutiafe hojas. del gi^B- 
nado. parecían bajar hasta besar sus sienes; las plan- 
tas aromáticas y las menudas verbenas sembradas en 
los macetones formaban á sus pies oloroses y variados 
ramilletes; y en su hermosa cabellera negra, recogida en 
dos trenzas que rodeaban su cuello colocábase Anto- 
nia una de aquellas flores que con tanto esmero cuida« 
bu. Luego, cuando las sombras ya no le permitían 
distinguir las letras ó las láraina^i, se retiraba á su 
cuarto á proseguir su costura á la luz de la vela; y 
desde entonces no podía yo verla mas hasta la maña- 
na siguiente muy temprano, que- rogaba de nuevo las 
flores. 

Durante el día iba yo á dar clases á algunos ni* 
ños para ganarme el sustento, pues la pensión que es- 
taba obligado á darnos e¡ administrador de nuestro» 
bienes, mucho tiempo hacía ya que no la recibía. Aun- 
que no me ocupaba del estado de nuestro litigio, sa« 
bía que continuaba lánguidamente; y como ya mis re- 
presentantes me habían declarado que sin recursos 
monetarios no era posible vencer las dificultados, y yo 
carecía por completo de ellos, poco nos veíamos ya. 
Mi vida comenzaba otra vez, por estos días, una mar- 
cha regular y tranquila, tanto más, cuanto que yo no 
ambicionaba nada que costase supremo esfuerzo el 
conseguirlo; ah! sin grandes luchas llegué á tener do- 
lorosa experiencia de la sociedad que me rodeaba y 
obtuve el convencimiento de que, por mucho que me afa- 
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naBe, poeo ó nada consegairia: mi voz era muy débil y 
las fibras de mi corazón muy sensibles y delicadas: 
ansiaba mi tranquilidad únicamente y hacer cuanto 
bien pudiera á mis semejantes. Mas esto duró bien 
poco, porque un día se llegaron aquí los curiales, de 
quienes ya casi me había olvidado, y mostrándome 
una orden que les falcultaba para rematar los mué- 
bles de la casa, de seguida comenzaron á ponerla en' 
ejecución. 

Colocaron una gran bandera nacional que en el 
lugar del escudo ostentaba con negras letra» la pala- 
bra: Remate. Y en el vestíbulo, en el sitio mismo 
en que un día vi caer y tambalearse á mi padre, un 
hombrecillo antipático y grosero pregonaba descara- 
damente, con cierto tono burlón, cada nno de los obje- 
tos de nuestra casa. La gente se agolpaba en torno 
suyo, y los curiales recorrían en tanto, con familiari- 
dad 7 desenfado irritantes, tod&s las habitaciones de 
la casa, inventariando, tasando y. moviendo á un lado 
V otro los muebles. Todos miraban de arriba á aba- 
jo, examinaban y manoseaban aquellos objetos que 
con tanto cariño y respeto había mirado yo siempre, 
y basta se permitían con ellos bromas que excitaban 
general hilaridad. Yo, que á nada me opuse, sentí 
honda p€ina y desfallecimiento tal, que me refugié en 
estas altas habitaciones sin poder articular la mas le- 
ve protesta contra aquella profanación de que estaban 
siendo objeto el hogar de mis antepasados y aquellas 
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reli4uias, que por ser de ellos, encerraba cada ana un 
afecto y las miraba yo con verdadero amor. Antonio 
también había subido tras de mi,* por vez primera 
desde el día que llegó, á estos cuartos: estaba pálida, 
sin atreverse á hablar y parecía sobrecogida de es- 
panto en presencia de aquel inesperado acontecimien- 
to. 

Por entre las persianas y bis ramas de las trepa- 
doras y del granado veíamos flamear llena de sol la 
bandera, queíija en la puerta de la calle era un recla- 
mo para todos los desocupados. En el libre y puro 
ambiente del alegre y hermoso día, vibraban las notas 
<le los pianos de nuestras vecinas que tocaban arias 
(le El Pirata ó la solemne marcha de Los Mártires, 
Veíamos entraros y salir de las habitaciones cargados 
(le muebles á los compradores que movían á veces la 
(Cabeza en señal de desprecio, y otros gozosos hacían 
señas al pregonero para que fijase el precio del rema- 
te. Muchas horas duró aquel despojo; y mientras 
tanto no cambiamos Antonia y yo una sola pa- 
labra: nos. mirábamos y sentíamos necesidad de 
apoyarnos el uno al otro, para resistir aquella 
desgracia cuyas consecuencias habríamos de sufrir en 
común. 

¡Cada objeto que se llevaban fuera de la casa for- 
jiiiaba en ella un vacío dificil de llenar, era un cúmulo 
de recuerdos que para nadie tenía valor alguno sino 
para mi y quizá también para Antonia! Tasábanse 



134 ULTIMAS PAGINAS. 

á tan bajo precio, cambíabaDSe aquellos objetos por 
tan poco dinero, que á haber poseído yo corta canti 
dad de él, los hubiera recuperado sin gran empefio y 
con ellos un caudal de afectos y emociones que eran 
para mi inapreciables. Pero casi todos los mejores 
muebles de las habitaciones bajas se habían vendido 
)a: los carros, detenidos en la. puerta de la casa, em- 
prendieron la marcha bien repletos, y yo vi retirarse 
H los compradores gozosos por haberlos obtenido á ba- 
jo precio, y bromeando unos con loa otros acerca del 
destino que á cada uno de aquellt)s muebles habían Uu 
darles. Lo que nadie quiso se recogió en un montón. 
y luego, entre las ris&s de todos se los disputaban do.^ 
ó tres á quienes había animado la miserable cantidad 
en que fueron taimados: en aquel conjunto de objetos 
estaban el costurero de mi hermana Natalia, su toi^a* 
dor de espejo y la jaula del canario 

Pero aún quedaban más objetos, aún podía sacar- 
se más dinero á costa de las heridas que con aquol 
espectáculo desgarraban mi alma. Sentí pasos por la 
escalera, luego en el balcón, tocaron á la puerta de 
este cuarto y me pidieron permiso para entrar y para 
llevarse los muebles que aquí había. ¡Aquellos cua- 
dros de retratos, aquellos libros amigos fieles j queri- 
dos de mis horas de tristeza, aquellos albums que pa- 
recían guardar entre sus páginas las sonrisas do mis 
hermanas niñas, las miradas de Antonia y tantas 
emociones y aún lágrimas mías! ¡Todo, todo iba á 
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ser entregado á quien mejor pagase el poco precio que 
podían tener! Y ailn así, según advirtieron los curia- 
les, no quedarían pagadas las deudas qué teníamos 
contraídas mis hermanas y yo con los ministros de 
ju&ticia quo habían intervenido en nusstro ruinoso 
pleito. 

Iban ya poner mano aquellos hombres en el es- 
tante de mis libros cuando Antonia se irguió ante ellos, 
y con ge^tí) en que se revelaba toda su indignación, les 
preguntó cuanto podían valer los muebles de estas, 
(los habitaciones. Consultaron los curiales entre st 
un Hiomento, y respondieron á la pregunta de la jo- 
ven dirigiéndonos á ella y á mi una mirada maliciosa 
(¡ue ino penetró con intenso frió dentro del alma. 

Antonia sacó un bolsillo de seda azul lleno de 
monedas de oro, contó algunas, casi todas, y las puso 
en mano de aquellos dos hombres. Eran los pobres 
ahorros de que nunca, ni aún en trances extremos qui- 
so desprenderse su madre, aumentados con el produc- 
to del trabajo de la joven, tejidos, bordados y costu- 
ras, con los cuales, según sape también después, ayu- 
daba loa gastos de la casa entregándolo secretamente 
al viejo calesero que era quien atendía á todo nuestro 
í^ervicio. 

Después que los curiales se retirí^r^n de estas 
habitacionss y tembién de la casa, esta se presentó á 
nuestra vista llena de desolación y de tristeza, i^a- 
recia un santuario profanado. Yo permanecí no sé 
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cuanto tiempo como aturdido ó víctima de cruel pe- 
sadilla. Y Antonia recorría todoa los cuartos con la 
cabeza baja y los dedos entrelazados. 
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^l &U^A5)N^^D^Ü(f) pude darme cuenta del ras- 

^^^^^"^^go de generosidad que conmigo había te- 

^^^f nido la hermosa joven, me arrojé á sus 

%n^í^ plantas, y estrechando sus manos las re- 

4>ií, gué con mis lágrimas. Lo que antes no 

é^#^¿ habían logrado mis mas vehementes de- 

W^fí seos lo alcanzó attuel desagradable inci- 

í?t dente del ruinoso litigio originado por las 

'^^ mezquinas ambiciones de los esposos de 

ihid hermanas: casi me sentí con animo de bendecirlo. 

Asi se me reveló á mi mismo, bruscamente» la pasión 

que Antonia había despertado en mi pecho. Asi nue- 
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vamente entrevi desde aquel dia la felicidad: mis pen* 
samientos alejados siempre por repugnancia del mal, 
á pesar de la constante persecución de éste hacia mi, 
no se habían extraviado tanto que lograran extinguir 
por completo la esperanza, la cual revivió ante la lu- 
minosa inirada de la bella joven. 

El vacío que por ei abandono délos seres que 
más amaba y mi aislamiento propio, contemplaba en 
torno mío, pareció colmarse con la adoración de An- 
tonia. ¡Cuan egoistas, cuan inconsecuentes quizá eran 
mis afectos; me arrastraban hacia un punto fijo y mo 
hacían olvidar todos los demás! Verdad que quienes 
antes habían sido objeto de ellos con atroz crueldad 
los rechazaron; verdad que habiendo estado tanto 
tiempo como adormidos, debieron ílespertar ansiosos; 
y fué por eso por lo que consagré á Antonia por ente- 
ro mis pensamientos todos y mi más ardiente pasión. 
¿Y como nói si era bella, sí tenía retratada eu su fren- 
te la castidad, si su mirada, velada por la melancolía, 
acusaba misterios íntimos que habría de causar ine- 
fable dicha el descubrir, si era más que bella hermosí- 
sima, y convidaba ¿ permanecer á su lado sin otro 
goce que el de estarla contemplando eternamente? 

l'ero Antonia parecía impasible: aún no lograban 
conmoverla las más elocuentes manifestaciones de tni 
pasión: no se alejaba de mi lado; no podía méno.s« 
de entender lo que mis ojos le decían; no podia dejar 
de oir los latidos de mi corazón que rebozaba de amor 
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por ella. ¿Por qué, pueií», se obstinaba en no corres- 
ponder á mi pasión? 

Por las mañanas, antes que el sol colorease el 
cielo con marcados tintes, bajaba yo al patio y espera- 
ba que Antonia se pusiese á regar las flores. Verla en- 
tre las plantas, oir sus observaciones, considerar que 
nadie en el mundo atendía de la desamparada joven 
sino yo: proporcionábame todo esto un placer tan dul- 
i*e, que tal recuerdo aun atrae sonHsas á mis secos 
labios y plácidas emociones á mi alma. Luego nos 
.mentábamos en el muro de piedra circular que forma 
el arriate del granado y no nos aplatábamos de allí 
liasta i[Wá llegaba á aquel punto el i.-ol y eran irresis- 
tibles sus rayos. 

Poníase Antonia á coser 6 á bordar durante el 
día en un cuarto interior, en el cual habían dejado los 
curiales algunos muebles. Muchas veces me sentaba 
yo frente de ella y permanecíamos horas enteras sin 
cambiar una palabra: bastaba la elocuencia muda de 
nuestros afectos. La presencia de la joven en la casa, 
los lugares que prefería y sus labores atraían á mi 
mente gratísimas memorias, y desde el fondo de mi 
alma perdonaba lo que creía ofensas y solo parecía 
escuchar una voz que daba gracias á los más adver- 
sos sucesos, loa cuales, amontonándose, precipitándo- 
se, me habían conducido á la dicha de que disfrutaba 
á la sazón. El despojo de la casa, el alejamiento de 
los seres más amados, las ingratitudes, las muertes, la 
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pérdida de mi fortuna, todo, todo desaparecía ante la 
felicidad que la suerte me deparaba con el amor de 
Antonia; harto me recompensaba esta pasión do lo» 
sufrimientos pasados. 

Apresurábame á concluir mis dase» pai-a regre- 
sar lo más pronto posible á esta pobre y querida mo- 
rada pues, como si estuviese decretado, dentro de su'^ 
cuatro paredes, bajo su techo, debían realizarse todas 
las vicisitudes por que tenía que pasar mi reducida 
existencia. Esta casa, sola, fría, húmeda, indiferentí* 
y quizá olvidada para todos estaba para mí Íleon <lo 
memorias conmovedoras: bastaba, para qu^» yo uie l;i 
figurase un edérl, que en ella viviese Antonia; (pie no 
estuviese expuesta á las miradas de nadie, desierta en 
redor de la activa población que la rodeaba y que co- 
mo un sagrario ocultase aquel ser que por completo 
absor\''ía mis pensamientos. Mi pobreza, aquel tra- 
bajo obligado para cubrir mis más premiosas nec^eai- 
dades, eran para mi incentivo de mi pasión; y mi 
alejamiento de todo, prenda segura de que a solas 
podían consagrarme al objeto de mi amor. 

Asaltábame en ocasiones la duda de si sería An- 
tonia uno de aquellos seres misteriosos, incomprensi- 
bles, que no aciertan á expresar con las rudas frases 
del lenguaje la delicadeza de sus sentimientos y que 
ocultan los tesoros de su alma porque no encuentran 
en la tierra nadie que merezca recibirlos. De otra suer- 
te no podía explicarme porque durante horas enteras 
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quedaba corno estática sin tocar sus bordados, sin dar 
puntada alguna en sus costuras y luego concluía por 
llevar las manos á au rostro y derramar abundantes 
lagrimas. Mis ruegos entonces por que me descu- 
briese las penas que en su corazón guardaban eran 
inútiles; y mis más sentidas reflexiones solo lograban 
entristecerla mási. Otras veces sentía á mi pesar, y 
lie ello me reprendía luego duramente, algo referente 
al vértigo ó estremecí miento que se apodera del que 
se a^onrHi á los bordes de hondo abismo, y sentía como 
s^i un impulso ó movimiento instintivo me alejase de 
Ja joven. Dudas efímeras que pasaban sin dejar en 
mi ánimo más huella que la que dejan en el cielo esas 
nubécula'* que empañan un momento el brillo de los 
«stros. 

¿Continuarían Antonia mirándome como su pro- 
tfctor, y negándoíje basta acompañarme á comer en 
mi misma mesa, como basta entonces? Ya no pro- 
venía dtí mi cortedad en tratarla el estrechy más 
nuestra intimidad; era Antonia quien no quería per- 
manecer en otra posición, respecto de mí, que como 
protegida. 

La mañana de un domingo, después que conclu- 
yó la joven su habitual cuidado del pequeño jardín, 
nos sentamos bajo el granado: me pareció más bella 
que nunca mi retraída compañera: su laboriosidad y 
el débil apoyo que yo podía prestarle, decía la pobre 
que le proporcionaban una posición holgada de que 
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jamás había disfrutado, ¡Si pudiéraQ)os vivir a^í 
siempre! le oi suspirar muchas veces. 

La mañana estaba hermosa: las hojas y las ra- 
mas del granado se movían blandamente, impulsados 
por la brisa; el cielo diáfano y cruzado de nubes bian* 
cab; las golondrinas bajaban al patio, hasta muy cer- 
ca de nosotros, á picotear las yerbillas del suelo, á bus- 
car los insectos de loi» maotítones y tinas y á cargar 
pajas para formar, entre los huecos de las viga^ que 
asomaban bajo la escalora y el balcón, numerosos ni- 
dos. Dtntro de nuestra ca^ no se oia más. ruido que 
el pitar de las golondrinas y su aleteo entre lo:^ rinco- 
nes de las paredes. De fuera nos llegaban con la dulcv 
brisa las vibraciones lejanas v melancólicas de la» e^* 
quilas que convocaban los fíclen h, lo^ templos y las 
notas clara», limpias, de un piano de nuestra mi lo, 
donde la mano ágil de desconocida tocadora ejecutaba 
con esquisito gusto el hermoso vals de Arditi, El £eMo. 
muy en boga por entonces y que luego no he vuelto á 
oir sin que mi alma se emocione profundamente. En 
torno nuestro no habia más movimiento que los re- 
vuelos de las esbeltas golondrinas, y el vaivén de las 
ramas del granado arqueadas por el peso de los frutos 
y esmaltadas de las estrellas rojas de sus flores. An- 
tonia y yo, uno al lado del otro, permanecíamos si- 
lenciosos: cada uno embebecido en sus pensamientos. 
No sé cuales preocuparían á la joven, cuyos ojos creí 
veriBmpañados por la? lagrimas alguna vez: yo pen- 
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?»baque en una mañana semejantíf*hAbfavist(V morir 
á Natalia. 

Más ¿por qué no habla dé tener á'riií lado otra 
hermana? Haata la extraña semejanza que con T^a- 
talia tenía pareefa inoitar mis deseos de encontrar 
otro ser .en el mundo, que despertase erí 'mi los puros 
y castos afectos que siempre había tenidd á a([uel que! 
tan despiadadamente arrancó detiiíestro lado la muer- 
to. Quería dar á tni pasión por la joven igual carácter 
que la que p«oit'una hermana séi Biente.' Antonia fénía 
la dulzura, la bondad de Natalia; v si *Mén tío me re- 
cordatba aquella alegría casi infantil ^on que nos so- 
metía á todos á su capriobo, la tenía presenté siem- 
pre que miraba el parecido extraño quede eUa tenia 
el semblante de Antonia, y la recordaba también 
ruando esta bordaba 6 cuidaba de las flores. Así por 
extraña aiodo- parecían ligarse dos épocas felices de 
mi vida; el goce que sentía hacíame olvidar otros mo- 
mentt^ de pesar, Creíame i{ue providencialmente se 
había colocado aquel ser en mi camino para borrar de 
mi alma las hueUas del dolor. ¡Oh, si, debía amarla; 
pero, no amarla como hasta entonces la había amado, 
siguiendo los expontáneos impulsos de lui corazón, 
sino coino una hermana. La tranquilidad, el sereno 
cieloy el aife puro, las plantas llenas de vida: había 
en todo mi alrededor no sé que sello de santo, de in«- 
fable, de piiro, como si todo diafanizase con su pureza 
los sentimientos del alma. 
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— ¿Queréis que nos amemos como hermanos?* le 
pregunté en voz alta, pero después de haber sostenido 
yo mismo largo diálogo mental. 

Ella no se sorprendió; parecía que nuestros rafi* 
tuos pensamientos se habían adivinado y que seguía- 
mos una conversación de largo rato entablada, Pero 
vi transfigurarse la joven: en su mirada brilló el más 
intenso júbilo; sus mejillas-se tiñeron de rosa; en .<«us 
labios se dibujó una sonrisa de candor inefable, y con 
voz que revelaba toda su emoción, respondió. 

— Sí, Pablo, amémonos como hermanos, porque 
en ese titulo están encerrados los más puros, afectos. 
Yo también siento por vos fraternal cariño; os debo 
mucho; siempre creí poder estar humillada A vues- 
tras planta» para haceros comprender todo mi ?)j?rM- 
(lecimiento, y aun esto es poco; pero no 5*é qu*^ 
fuerza hay en mi que se empeña en querer llevarme 
hasta vob. ¡Oh, no soy digna de ello: estáis más alto! 
Pero si tenei* un coraxón grande y generoso y sentís 
en él desinteresada ternura háoia mí, rechazad (Mial- 
quier otro, Pablo, sed para mí como un hermano. 
Es más de lo que merezco y no sé si al pedíroslo os 
sacrifico envolviéndoos en mi desgraciado destino. 
Amaros como un hermano y que respondáis á mi cari- 
ño de igual manera es colmarme do una felicidad, que 
entreveía sin atreverme á disfrutarla. Pensad que 
vuestra hermana menor ha plegado sus alas de 
ángol y bajndoal mundo para caminar á vuestro lado: 
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ah! y al hablar así, al osar compararme con ella, bien 
sabe Dios que mi falta está purgada con mi dolor y 

lavada con mis lágrimas Vuestra hermana seré, 

sí: de ahí no pueden pasar mis afectos: arrebáteme 
antes la muerte si llegare á alentar otros Yo sa- 
bré contener cualquier otro impulso de mi corazón 

Labráis mi felicidad, Pablo, al revelarme vuestro ca- 
riño Seamos hermanos, si. Ah! vuestros labios 

fueron los que primero han pronunciado ese dulce 
nombre: nunca se borrará de mi alma la impresión 

que en ella ha causado Ha tiempo que os amaba 

(•on igual cariño que el que se tiene á un padre, á un 

hermano La felicidad es para mí, Pablo: seremos 

hermanos. 

Aquel hablar siempre caviloso de la joven, como 
si tratase do disipar ella mismas dudas nacidas en su 
alma caucábame no poca confusión. Pero entre sus 
palabras y frases, cuyo sentido yo no entendía, le oí 
claramente algo que me llenó de goce. No me renun- 
ciaba su afecto: seríamos hermanos. Sin poder con- 
tenerme sellé este pacto con un ósculo casto que de. 
posité en su blanca mano de gracia y pureza de línea» 
verdaderamente esculturales. 
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SYn. 



'^ I ¡A^ "feUi^i;^) nos importaban ya loa bienes iTtr 
liSS** ffrtana? ¿Qué la inseguridad de 
i v^hj nuestro porvenir? Donde quiera n(ia 
'¿¡•^^'^^^v arrojasen habríaraoa de ir los dos; y» 
W^'^'^'k'k'^''^ no estaba )io solor toflo lo llanab» 
^^^^&i aqneí purísimo afecto que haeia An- 
'^ tenia sentía. 

No8 amábamos eomo dos verdaderos hermanos 
que se encontraban en mitad de) camino de la vida, 
después de haber pasado muchos años sin poder ver- 
se y que quieren compensar los dias de ausencia con 
otros en que apenas transcurriesen dos horas de se- 
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paración. Iba desapareciendo del rostro de la joven 
todo bello de tristeza, y su mirada se reanimaba real- 
zando más y más su hermosura. ¿Qué tiempo trans- 
currió de esta suerte? lío lo sé: no quiero medirlo: 
trazo estas líneas como al calor de apartados recuer- 
dos, y no es penoso tener siquiera noción de lo que 
duró aquella nueva ilusión desvanecida. 

Y esta felicidad de que gozábamos ¿será vitupe- 
rable porque, consagrados ambos á nuestro mutuo 
afecto nos olvidamos de todo? Ah! ella era huérfana, 
no tenia lazos tamiliares que la ligaran á ningún ser 
en el mundo y como tal se hallaba dentro de él aban, 
donada. Yo, educado entre las cuatro paredes 
lie mi casa, guiado por la voz de mis padres, di- 
rigiendo la mía cariñosa á mis hermanas, no tuve 
experiencia del mundo, entré en él sin armas bien 
templadas y salí derrotado con el corazón sangran- 
do. 

Aquel mundo cesaba á nuestro alrededor; oíamos 
su rumor más alia de las paredes de esta casa: el pi- 
tazo de los vapores en la bahía mezclábase al ruido de 
los pianos, á la voz del canto de nuestras vecinas: era 
un confuso rumor de trabajo y de alegría que nos lle- 
gaba de la realidad como los toques que daba el men* 
digo en nuestra puerta y que iba á hacer morir sus 
ecos en el fondo de la casa: no abríamos porgue nada 
teníamos que darle. En la couipleta absorción de los 
pensamientos del uno en el otro, en la reconcentración 
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de nuestros afectos, temíamos al mundo como si de su 
'solo contacto se produjeran tristezas qus volviesen á 
perturbar nuestros días felices. Tampoco nos ocu- 
rría la idea de la inseguridad con que nos hallábamos 
habitando la casa, de las vicisitudes que corría mi ya 
ilusoria fortuna ante los tribunales, ni nos preocupa- 
ban los sucesos que nos reservaba el porvenir. 

Complacíanos ejecutar todos los días lo que el dia 
anterior habíamos hecho; como dos avaros que no 
querían intentar innovaciones por temor de perder 
el tesoro de nuestra felicidad. ¡Ojalá- no se hubiera 
interrumpido esta monotonía de nuestra existenciíí. 
que encerraba todo el secreto de nuestra dicha! 
Por las tardes nos sentábamos en los blancos muros 
de la azotea, donde afios antes, siendo casi unas iiña«, 
había visto retozar tantas veces á mis tres hermannf^ 
reunidas. Allí permanecíamos hablando de los más 
triviales asuntos que tomaban para nosotros extrema- 
da importancia. Otras veces leía Antonia en alta 
voz y cuando ella se fatigaba proseguía yo: esta alter- 
nativa de oírnos el uno al otro, de mirarnos mientra?? 
leíamos, de emocionarnos alegre ó tristemente según 
los pasajes de la lectura, producíanos indecible en- 
canto.. Era tanta nuestra dicha, era tanta la intensi- 
dad de nuestro carino, era tanta la embriaguez de 
nuestra alma, que á veces las impresiones que recibían 
nuestros sentidos hacía fijar pertinaz en nuestra men- 
te la idea de que todos aquellos momentos los había- 
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mos previsto ya; que la posición que ocupábamos, el 
color del cielo, la forma de las nubes, la manera co- 
mo bañaban de luz ló8 tejados, azoteas y torres, los 
casi horizontales rayos del sol próximo á su ocaso, el 
timbre de las campanas que tocaban la oración, todo, 
todo, en fin, habíamos pensado que nos sucediese de 
aquella misma manera, alguna vez, que todo lo ha- 
bíamos adivinado ya, mucho antes. 

¡Oh, sí; el bello rostro de Antonia, su pura mi- 
rada, su sonrisa, sus manos, su voz dulce y flexible, 
tudo, no se presentaba á mi contemplación por pri- 
mera vez, no; ya lo había oido, visto pensando en al- 
guna otra ocasión, ¿Cuando? No me era posible 
recordarlo. Pero no podía ser de otra muerte: nues- 
tra felioÍLad lio había llegado de improviso; á tra- 
vés de los pasados desengaños^ de nuestros instantes 
más pen.^sos, de nuestras más tristes horas, a'gonos 
alentaba á proseguir la angustiosa marcha de la exis- 
tencia, algo nos decía que nuestras penalidades, de- 
bían de ser recompensadas algún dia. Y este día ha- 
bía llegado ya, esta esperanza se había realizado. Todos 
mis pesares, todas las amargas horas de nuestra vida 
estaban recompensadas con el cariño de Antonia. 

Cuando las sombras de la noche iban horrando los 
caracteres impresos del libro en que leíamos, obligán- 
donos á cerrarlo, no sin pesar nitestro, permanecíamos 
allí un momento, nos despedíamos luego. Antonia 
trabajaba en sus labores, y yo repasaba ó aprendía las 
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lecciones que debía enseñar á mis discípulos. Qui- 
zás al acudir á nuestros párpados el sueño, una son- 
risa también acudía á nuestros labios ante la pers- 
pectiva risueña del nuevo día que bab(a de venir. 

Recuerdo sólo que fueron dos las veces que An- 
tonia me hizo notar que las azucenas y tos claveles ha- 
bían florecido y que el granado y la higuera habían 
producido con más abundancia los frutos que duran* 
te todo el año no cesaban de dar. Solo a^í, tan vaga- 
mente, puedo apreciar el tiempo que corrió por enton- 
ces. 

Pero llegué á comprender que la pasión que 
siempre me había inspirado Antonia había tenido só- 
lo una forzosa tregua: sólo había podido contenerla ó 
engañarla el de^eo de la joven de «jue nos tratáramos 
como hermanos, porque entre su antiguo retraimien- 
to ó indiferencia hacia á mi y el afecto de hermana 
que me ofrecía, no vacilé en escoger esto último, sin 
poder darme cuenta de que no hacia otra cosa que dis- 
frazar lili pasión. 

Una de esas hermosas tardes de mayo, nos hallá- 
bamos sentados, como de costumbre, en la azotea de 
la casa, Antonia y yo habíamos colocado las ramas 
del rosal y del jazmín, que bien cuidados y muy cre- 
cidos entonces llegaban entrelazándose por los balaus- 
tres de la escalera hasta mi balcón, en una arquería^ 
formada de madera y alambres. Y también se enros- 
caban en aquellos débiles sostenes algunas otras tre* 
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padcra& de variadas flores, todo lo cual formaba ante 
mis ventanas, una hermosa bóveda de verdor. Aque- 
lla tarde penetraban pbr entre los huecos de las ho- 
juelas los rojizos y postreros rayos del sol, trazando 
en la pared caprichosas redes de luz y de sombra; las 
lindas golondrinas con sus alas extendidas se desliza- 
ban en el espacio trazando lentamente grandes espi- 
rales en torno del tejado de mis cuartos donde tenían 
sus nidos 6 bien retozaban volando desde el granado 
V la hio:uera hasta los arcos; y nosotros nos éntrete- 
níamos en verlas v también en observar como se a 
brían, paulatinamente, á medida que iban quedando 
en la sombra, los jazmines y otras ftorecillas de color 
violado. La cúpula de la iglesia de Paula aparecía 
teñida de rosa y la sólida y elevada de 8. Francisco, 
se destacaba entre los múltiples mástiles de los navios, 
cuyas banderas y gallardetes estaban caidos sin que 
los agitase el mas leve soplo; bandadas de paloma v^^- 
laban en redor de algún alto mirador y al posarle 
caían como grandes copos de nieve sobre los oscuros 
tejados. Había un silencio completo, una dulce paz 
Antonia estaba vestida de blanco, sonriente; sus ca- 
bellos, mas perfumados que los jazmines, rodaban di- 
vididos en dos partes por su cuello y caían sobre su 
seno: callaba; pero su silencio y la mirada de sus ojos 
parecían habhtr á mi alma con no sé que seductora e- 
locuencia. 

La noche fué avanzando»; hubo un instante que 
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solo alumbraba con penumbra pálida el brillo de los 
astros; luego, la luna agrandada, asomaba tras la li- 
nea oscura de los altos tejados. El rocío iba hume- 
deciendo ya las hojas de los jazmines y de las otras 
plantas^ cuyas flores lucían entre el verdor como blan- 
({uUima^ y pequeñas estrellas. A pesar de que cuan- 
to me rodeaba era bello, y yo volvía á considerarme 
feliz, no se por qué se fué apoderando de mi alma in. 
vencible tristeza; quise hablar á Antonia v una secre- 
ta y repentina emoción ahogó la voz en mi garganta. 
Siempre me había parecido aquella joven hermosa, 
digna de mi amor; pero jamás más hermosa que aque- 
lla noche, jamás tampoco había sentido que con más 
violencia se apoderara de mí la pasión. 

Sin poder evitarlo, me apoderó de una de sus ma- 
nos, la estreché y la cubrí de besos. 

Ella se irguió rápidamente sorprendida de mi 
acción y oí que balbuceó: 

^¿No nos hemos jurado afecto debermanoíi? ¿no 
nos amamos así desde aquel día? ¿os pesa este amor? 

Quedó de pié, y pasado un corto instante se cubrió 
con sus manos el rostro y sollozó. 

Yo me arrojé á sus plantas, y besando su hermo- 
sa cabellera murmuré: 

— Sí, nos hemos amado mucho como hermanos* 
¿por qué no queréis que nos amemos algún dia como 
esposos? 

Ella, me apartó de sí con fuerza, y con el rostro 
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pálido y tan desencajado que me heló de espan- 
to. 

— iTo puede ser, exclamó. 

Y luego con voz sorda é interrumpida por los 
sollozos, balbuceó: 

— Os tengo el más profundo cariño, o» anro con 
el amor más puro, Pablo; sigamos amándonos oomo 
hasta aquí; entre los dos media un abismo que no pue- 
de colmarse. 

Fuera de mí, ciego por aquella obstinación, aque- 
llos gestos, aquella inflexión de voz que sembraban 
en mi alma la duda y la confusión más extrañas; ' 
atraido quizá por el vértigo de ese abismo que la jo- 
ven me anunciaba, quise estrecharla entre mis brazos^, 
pero, ella, rechazándome bruscamente: 

— ¡Miradme! gritó, ¿no recordáis aquella historia 
del marino que alguna vez oi contar á mi madre? ¿os 
acordáis de Natalia? 

Después la vi correr por entre los arcos cubiertos 
de follage, vi dibujarse dos veces la hermosa silueta 
de su cuerpo esbelto en los dos cuadros de luz^ que 
trazaban en el suelo de mi habitación los rayos de la 
luna, al pasar al través de las hojas del jazmín y del 
rosal. Más allá la luna dio de lleno en su blanco 
•traje, en su cabello esparcido. Y luego la vi desapa- 
recer por la escalera hundiéndose en la sombra des- 
pués do haber brillado como arrobadora aparición. 
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Así que llegó al patio, oí que con desfalleoido 
acento, entre otras frases, pronunció: 

— Perdón, Pablo, no, es una calumnia, una infa- 
mia pero el abismo existe, lo juro.;... adiós. 

Aturdido, llena mi mente de atroces dudas f w\\ 
alma de dolor intenso que parecía desgarrarla, pude 
llegar hasta este pobre aposento, donde oal casi des- 
talleoido.en mi lecho. 



I 
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'■?>j«Lji^T;¡,^R?;A<^ ópoca, otros sueños, otros des- 

Y^i\ "f^ vanecimientos! Ah! pero al llegará este 

f punto de mi existencia, al evocar el re- 




^ 



cuerdo de estos días parepe que todo lo 



4T 4 ^^^ como á través de un vidrio deslus- 
^^^¿J^J^;^^ trado que roba á los objetos sus formas 
??&&• y colores, les hace perder los contornos, 
^ los viste de crespones ó los cubre con 
un sudario. Ocurréseme ver por todas partes algo 
asi como cipreces exparcidos en ancha llanura cubierta 
de nieve y que la luna ilumina el paisaje asomando tí- 
midamente su pálido disco entre espesos nubarrones. 
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Tal vez será porque desde entonces la realidad va ha- 
ciéndome entender que aunque á tan poco aspiraba 
nunca lograría ver colmados mis deseos. Y esta con. 
vicción triste produce como la nieve en las vastas 
llanuras intenso frió; v las ilusiones desvanecicas 
marcan el camino de la vida como en despejado cam- 
po señalan los altos cipreses un sepulcro. 

Las hojas de las plantas que hasta mi balcón lle- 
gaban, cubriendo las arcadas de madera y alambres 
que en el habla, se secaron, arrastrando en su caída el 
endeble parapeto. Como si comprendiesen que ya 
Antonia jamás volvería á cruzar bajo ellas. Ya nada 
hay ante las ventanas de este aposento; por eso pene- 
tran libremente los rayos de la luna trazando cuadro» 
de claridad plateada. ¡Ahí me sentaba yo; muchas 
veces notaba la demacración de mi rostro, la dureza 
que iban tomando sus perfiles en la som\»ra de él di- 
bujada sobre el sue'o. 

La casa quedó otra vez, y ya para siempre, sola^ 
desierta; uo volvió nadie á cuidar de las flores, nadie 
que respondiese á mi afecto, contestase mis preguntas 
ó siquiera se interpusiese entre mis ojos y las descos- 
tradas, frías y húmedas paredes. El anciana calesero, 
mi último 7 fiel compañero habia muerto. Cuando re- 
cuerdo aquellos días serenos de mi infancia yjuven. 
tud primeras; aquellos días luminosos en que el sol 
lo aclaraba todo y trazaba en el suelo la sombra del 
granado y de la higuera, y en las paredes las de los 
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capiteles, la de las cornisas, prolongándolas mucho, y 
que los gritos de mis hermanas niñas, muy niñas aún, 
y los trinos del canario parecían romper aquella pe- 
siada y caliginosa atmósfera; cuando recuerdo aquellas 
tardes en que nos paseábamos por la Alanaeda de 
Paula y las olas del puerto morían murmurando á 
nuestros pies; cuando recuerdo las veces que vi llegar 
la noche sentado en esa azotea al lado ue Antonia, 
paréceme que he vivido tan sólo un día; porque las 
nubes, el sol, el cielo, la brisa son los mismos, siem- 
pre bellos; sieuipre hermosos, siempre nuevos: y cuan- 
do recuerdo, en fin, la muerte de mi hermana, de 
mis padres, de Antonia, el alejamiento de mis amigos, 
la ingratitud de mis hermanas, ah! entonces me sien- 
to hastiado de vivir, entóneos paréceme que he veni- 
do arrastrándome por una empinada y pendiente mon- 
taña llena de resquebrajos, de zarzas, de abismos, de 
obstáculos que me causa vértigos pensar como los h© 
salvado, siento que casi toco yo la cumbre sin alientos, 
sin fuerzas y ansio recostar ya, como en la más tibia 
y blanda almohada, mi débil y pobre cabeza en la 
piedra del sepulcro. 

¿Qué ha sido, pues, mi existencia? Un enigma, 
una serie de derrotas en que mis aspiraciones gene- 
rosas se estrellaron con la impotencia de mis esfuer- 
• zos, un mar de incertidumbres en que sólo flotan un 
momento para sepultarse otro momento después y 
desaparecer por siempre, las cortas horas de goce ín- 
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timo y puro. ¿Por qué no me arrojé al torbellino del 
mundo, volando tras la gloria y 1 a ambición? Más 
feliz hubiera sido corriendo en pos de esos dos impal- 
pables fantasmas. El cariño, el afecto, el apego eií 
todo á que en redor mío impresionó mi vista al nacer, 
y recibió los primeros latidos de mi corazón me en- 
cadenó como con férreos eslabone*. Apartado de to- 
do, mucho tuve que hacer para vencerme á mí mism.o; 
y he luchado sin ruido, sin gloria, como un oscuro 
soldado del destino. 

Sí; eso ha sido en fin, para mí la existencia: una 
sucesión de pocas dichas é innumerables de^ddichas. 
que ni contar ni describir puede la pluma, y unas y 
otras como en raudal, confundidas, mezcladas, corren 
fatalmente al insondable abismo de la muerte. Y al<;(> 
terrible y abrumador parece como que flo^a sobre todo, 
y es el deseo no saciado de alcanzar un supremo ideal 
de bondad, de belleza, de verdad que he contemplado 
lejanamente y perseguido con inextinguibles ansias 
aunque doblegaron mi cuerpo la fatiga y los años. 
Y ese ideal supremo siempre se ha alejado sin cesar, 
como esos lagos de hermosa y fresca agua que vé 
delante de sí el sediento viajero de l«>á cálidos y are- 
nosos desiiertos. 

Dichas y desdichas cjue no so compensan: siem- 
pre queda latente allá en el fondo una injusticia, y 
hoy que las canas cubren mis pálidas sienes, hoy qae 
no caldean mis pensamientos el fuego de las pasiones 
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juveniles, sino que parecen guiados por fría é inflexi- 
ble lógica, veo en esa injusticia, una esperanza y creo 
que algo de restablecedor encierra el arcano profundo 
de la tumba. Esas ideas de bondad, de belleza, de 
verdad, ese alto ideal que se concibe y que no llega 
hasta nosotros mientras resuenan nuestras pisadas 
sobre el suelo, ¿estaremos condenados á no alcanzarlo 
jamás? Esas ansias infinitas de volver al lado de los 
seres á quienes amamos, de volver á encontrar siquie- 
ra una vez sola esos que aparecen y desaparecen de 
nuestra vista robándonos un afecto, un buen pensa- 
miento, una lágrima tal vez ¿quedarán encerrados en 
tan lóbrego abismo, que nuestra vista no logre perci- 
birlos jamás? ¿«ólo el vago recuerdo de todos estos 
ibucesos ha de ser más duradero que ellos mismos? 

Cada vez que lííe he hallado próximo á realizar 
un noble propósito, una oleada, un soplo vino á des- 
baratarlo, á destruirlo á mi vista contristada, y á ha- 
cerme emprender otra vez la marcha de la existencia, 
impresionado con las destrucciones que iban sembrán- 
dose tras de mis pasos. Ho}^ tan sólo encuentro esos 
restos que únicamente viven en mí y que conmigo 
quedarán también bajo la capa de tierra que me cu- 
bra. Ed ese granado, en esa higuera, en ese jazmín, 
en ese rosal, que aunque añosos, aun muestran loza- 
nía; en esos pájaros que cantan alegremente al recibir 
los oblicuos rayos del sol que asoma sobre los enne- 
grecidos tejados y empinadas azoteas; en ese movi- 
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miento de las hojas impulsadas por la brisa, en esas 
nubes que á través de mi ventana veo cernidas sobre 
las colinas del otro lado del puerto; en mis libros, en 
esos clavos herrumbrosos de qu9 cuelgan cintas y se- 
cas flores, nadie verá nada, y para mí cada uno de 
estos objetos encierra un mundo de gratísimas me- 
morias. Cada rama, cada pared, cada mueble tomó 
parte en las escenas que ocurrieron en mi infancia y 
juventud; por eso tanto los amo, por eso tan claro me 
parece ver desplegado ante ellos el panorama de mí 
vida. Cada maña la de la naturaleza es igual, no asi 
las de nuestra existencia; pero estas parecen revivir ó 
renacer tn nuestra memoria con la eterna invariabili- 
dad de aquella. 

Ya sólo tengo un deseo; y os, pasar los cortos 
días de vida que me restan en esta casa querida, en 
este un día hogar feliz, hoy urna donde se encierran 
mis más conmovedoras emociones. Ah! sus paredes 
han sido para mí como un dulce asilo, como un lugar 
solitario y quieto en medio de la actividad, del bulli- 
cio de esa vida agitada, en la cual tantos prosperan y 
de donde, al intentar sólo la ocupación de mi puesto 
de combate y lucha, salí derrotado, herido, más por 
la delicadeza de rni espíritu que por lo rudo de los 
choques. Luego, el aluvión de las pasiones humanas, 
el ruido de las carcajadas y la música alegre que re- 
suenan en el mundo, llenando de incurables laceracio- 
nes el alma, se han estrellado en los umbrales de estos 
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envejecidos aposentos. Y la contemplación de ese 
espectáculo que ante mí se presentaba como desatada 
tempestad del océano entre cuyas embravecidas olas 
luchaban desesperadamente cuantos seres había ama- 
do, hundiéndose á mi vista para siempre, sin que la 
impotencia de mis esfuerzos me permitiera tenderles 
una mano salvadora, me ha roto el corazón en peda* 
zos, pero no ha logrado secar mis lágrimas. Ah! si; 
porque he tenido }a desgracia de querer diluir mis 
penas con mi llanto y no la despreocupación de ahu- 
yentarlas con mi risa, lo cual veo al fin que es una 
gran desgracia. 

¿Qué le ha importado a la distraída muchedum- 
bre que el viejo Pablo ha^^a discurrido silencioso en- 
tre ella, una vez y otra, tendiendo la mano lleno de 
rubor y timidez para recibir un socorro? ¿Quién es? 
¿donde vá? Quizá se hayan preguntado, pero muy 
poco les ha importado saberlo. Al cabo de mis años 
¡.-^alir á recorrer nji ciudad natal en busca del susten- 
to! Entonces fué cuando reconocila firmeza de mi 
alma; me J^entí orgulloso, soberbio. Tal vez otro 
luibiera apelado á la cuerda ó al veneno para termi- 
nar una vida amargada por la injusticia; yo n¿; llora- 
ba, pero seguía con mi cuerpo más erguido, con mi 
frente más levantada, mientras más me agobiaba el 
ánimo el dolor. El suicidio, oh, cruzó alguna vez mi 
mente pero de un modo fugaz: el martirio, mientras 
más prolongado es más digno de los héroes; suicidar- 
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se es vil recurso del cobarde que deserta de la vida, 
que es lucha tenaz y dolorosa, lucha inacabable, en la 
cual no puede salirse vencedor sino sabiendo despre- 
ciarla bastante para vivirla. 

¿Qué figura hico yo en el mundo hace poco? ¡La 
que puede hacer un viejo pobre que aparecía pidien- 
do liniosna, y nada más! Mi semblante pálido, de- 
macrado, surcado de profundas arrugas, que entre sus 
pliegues ocultan como brasas entre la ceniza, lo^ pe- 
sares, es mirado con repugnancia por el joven, con 
curiosidad por los que gustan de conocer agenas vidas, 
con estimación por el dibujante, con cinismo por ei 
libertino, pero nadie, nadie percibe la agitación cons- 
tante que su impasibilidad oculta. Parecía una som- 
bra de mi mismo, entrando y saliendo de algunas 
casas, en donde hallé al fin viejos como yo y personas 
caritativas que se han coUilolido do mi situación y 
me socorren: es en los últimos años de mi vida cuan- 
do he hallado más blando y compasivo el mundo ha- 
cia mí. Pero la caridad exige de mi un trabajo que 
yo cumplo: y es el que ruegue á Dios constantemente, 
porque mis protectores no lleguen á verse como yo, 
ni á pairecérseme cuando les llegue la vejez. Ahí lo 

deseo cordialmente: y si yo pudiera impedirlo y hacer 
feliz á todo, el género humano menos tardaría en ha- 
cerlo que en pensarlo. 
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Era una tarde. El viento mu- 
sordamente, sacudía en todas 
direcciones las ramas del granado 
arrancándole frutos y puñados de 
hojas y lanzaba con fuerza las gotas 
de lluvia contra las paredes, los tejados y los vi- 
drios de las ventanas. 

Desde que Antonia pronunció aquéllas palabras 
que tan honda perturbación produjeron en mi ánimo, 
una secreta é irresistible fuerza me impedía acercarme 
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á ella. Su semblante, tai parecido al de mi hermana; 
su edad; aquel pasado oscuro y del que algo había 
adinnado ya por frases de la misma joven, ya por 
otras de su madre y que nunca quisieran, ni yo lo de- 
seo tampoco, aclarar; Ta alusión á aquel marino y i a 
fijeza con que miraba mi padre á Antonia cuando 
apenas sus padecimientos le permitían fijarse en su? 
propios hijos; aquella insensibilidad respecto á ^do lo 
demás y su predilección por la joven; las enigmáticas 
frases que dijo su inesperada actitud, todo esto en- 
gendraba mil dudas en mi ánimo y extraviaba mis 
pensamientos. Momentos de horrible lucha entre mi 
amor, mi instinto tal vez, y la abrumadora realidad 
que vela alzarse ante mi como rudo espectro para <te- 
tener con sus manos descarnadas mi insensata amhi. 
ción de poseer á aquella hermosa joven que seguía 
durmiendo bajo el mismo techo, habitando la misma 
casa que yo. 

La furia del viento, lo copioso de la lluvia; aquel 
espectáculo imponente de los elementos desencadena- 
dos, aquella titánica lucha en el ancho espacio pare- 
cía abrumarme y hacer resaltar mi humilde pequenez. 
Por grande que fuese mi orgullo, mi altivez y hasta 
mi maldad, ¿irían muy lejos? ¿ofenderían profunda- 
mente? Yo debía acercarme otra vez á Antonia, 
ahogar su voz entre mis brazos; pero ¿si alguna vez 
oía la explicación de aquellas misteriosas palabras, si 
alguna vez se descorría ante mi vÍ5»ta el velo y era 
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peor la verdad que las dudas que destrocaban mi al- 
ma? Tantos acontecimientos iraprev^istos haíbía tenido 
en el curbo de mi vida, que me aterrorizaba la idea de 
cualquier otro nuevo: ¡bastaban ya los pasados para 
amargar con tanta injusticia mi pobre existencia! 

Sentado en medio de mi habitación, con la Vista 
fija e i los remoliRos que sobre las casas formaban el 
viento y la lluvia, con el oido atento á aquel rumor 
monótono é imponente, dos ó tres veces quedésuspen- 
.«<), creyendo oir pisadas por la escalera que conduce á 

estas habitaciones; aguardaba un instante píírecía- 

irie ver la hermosa mano de Antonia apoyada en los 
vidrios que cubren los postigos de las ventana» y la 

puerta v esta ilusión se desvanecía al mc/mento v 

corto rato después volvía á atormentarme. Una vez 
sentí qué los pasos llegaban hasta mi puerta: ¡oh, si, 
no me engañaba el deseo! Las hojas de la puerta, co- 
mo si las empujaran de afuera, abriéronse de par en 

par casi oía las palpitaciones de mi corazón 

Me levanté, me dirigí á la puerta y sólo me azotó el 
rostro la lluvia. ¡Antonia no vendría á devolverme 
la paz que me habla arrancado, no! Se estaba quizá 
leyendo ó cosiendo tranquilamente¡ allá abajo. Y 
al mirar hacia el cuarto que ocupaba la joven solo vi 
el granado y la higuera, como si fueran dos débiles 
ramillas, agitadas por las fuertes rachas del viento. * 

Ya casi habla dominado mi tenaz deseo, cuando 
me pareció oir claramente mi nombre. Sí, lo había 
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oído pronunciar; no era el viento, no; no era el viento 
que la lluvia producía en los vidrios, no; Pablo, ha- 
bían dicho claramente y dos ó tres veces volví á es- 
cucharlo. Y la voz venia de abajo, del cuarto que 
habitaba Antonia. Bajé turbado por indecible emo- 
ción, crucé el patio, y ^1 detenerme dudando aún, en 
el umbral de la habitación de la joven; oí su voz; ¡me 
llamaba! 

Entré. Allí estaba Antonia sentada en ancho si- 
llón. Pero nó; no era ella, era su sombra, era el ca- 
dáver resucitado de mi hermana Natalia, cuya pálida 
silueta se dibujaba sobre el oscuro fondo del respaldo 
del sillón, iluminado mezquinamente por los moribun- 
dos resplandores dei día, que filtraban á través dei 
vidrio mojado He la ventana. 

— No quiero irme de este mundo sin despedirme 
de ti, Pablo; y sólo me alegra la idea de que tu alma 
generosa olvidará á esta infeliz que ha pagado muy 
mal los beneficios que de tí ha recibido. 

Nada pude contestar á aquellas palabras. El as- 
pecto que ofreció á mi vista Antonia, me llenó de in- 
mensa pesadumbre ¡cuánto había variado en los pocos 
días en que por mí ciega obstinación dejé de verla! El 
tono lúgubre con que las pronunció y más que todo, 
la desagradable sorpresa que había recibido, me deja- 
ron mudo de estupor. Desde aquella noche en que 
por última vez la vi cruzar bajo las arcadas cubiertas 
de verdor que ornaban mi balcón, no la había vuelto 



ULTIMAS PAGINAS. 167 

á ver más: se encerró en su habitación como en un 
claustro. Mi indecisión en presencia de la joven, des- 
pués de aquellos días en que no habíamos cambiado 
una sola palabra, era grande, ¡Arrojarme ásus plan- 
tas, pedirle perdón! Pero ¿de qué? ¿quién debía per- 
donar, ella ó yó? Ella me había arrebatado la última 
ilusión, la iiltima esperanza de alcanzar días felices 
sobre la tierra, cierto; pero yo le habla prometido amor 
de hermano, y mientras cumplí mi promesa fui feliz; 
Inego, á pesar de todos mis propósitos, la pasión vol. 
vio á revelarse en mí, y cuando quise, ¡insensato! es- 
trecharla entre mis brazos la obligué á pronunciar en 
su defensn aquellas palabras que tan infranqueable' 
nbístáculii habían alzado entre los dos. 

Así pensaba de pié, sin moverme, bajo él dintel 
de la puerta: casi no me atrevía á adelantar un poco 
más. 

Antonia me indicó con un gesto que me acerca- 
se: 

— Nada perdtis con que salga del inundo esta 
desdichada, murmuró; pero, no b negareis el consuelo 

de escuchar de vuestros labios palabras de perdón 

En esta solemne hora, te lo confieso sin rubor, Pablo, 
tví he amado con todas las fuerzas de mí corazón y con 
el amor más desinteresado y puro. No pudiendo ser 
^ tu esposa, soñé consagrarme á la felicidad de tu exis- 
tencia, atendiéndote con la solicitud do una hermana. 
A la muerte de mi madre debí salir de aquí, recorrer 
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el mundo por el camino que la miseria abría anto mi. 
Así solo yo hubiese sido la desdichada. Debí desoir 
tu vozy que hablaba á mi alma con ternura; debí des- 
atender mi propio deseo, salir de esta casa y no arros- 
trar imprudente las consecuencias de permanecer á tu 
lado. ¿Te acuerdas de aquella tarde en que, á ruego 
de tus hermanas, me trajo aquí mi madre? Desde a- 
quel instante nació en mi pecho una ternura sin limi- 
tes hacia todos vosotros. ¿Te acuerdas aquella noche 
en que me probaba el traje de boda de tus hermanas y 
me mirabas con tanta insistencia? Pues aquella mi- 
rada me impresionó profundamente y desde entonces 
quedó grabada tu imagen en mi alma, y mi pensa- 
miento se volvía tenaz á todas horas hacia tí. Mas 
¡estábamos tan lejos uno de otro! Yo, hija de una 
mendiga; y tú, disfrutando una posición tan elevada 
en la sociedad, nunca, nunca podía suceder lo que mi 
amor me pintaba colmándome de gozo. 

La voz de Antonia, al pronunciar estas palabras, 
era tan débil, que apenas podía yo oiría: adivinabaal- 
gunas de sus ideas más que por sus palabras por los 
gestos de sus manos y el movimiento de sus descolori- 
dos labios. La lluvia en tanto seguía cayendo con 
fuerza y produciendo ruido en los cristales. Los res- 
plandores del dia iban amortiguándose cada vez más. 

—Perdón mil veces, Pablo, prosiguió penosamen- 
te Antonia; comprendí que no podía defenderme de tí 
aquella noche, y una traidora idea que se fijó en mi 
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liz...para defenderme alguna vez invoqué aquel amor 
que me inspirabas y arteramente se me ponía de ma- 
nifiesto la distancia que entre los dos mediaba y esto 
contribuyó también á mi perdición Asi caí, Pa- 
blo; ciega, insensata y el fruto de mis entrañas 

quedó ahogado con mi llanto Mi ' madre hasta 

entonces se consideró feliz: mi inocencia era su teso- 
ro .,. después sólo tuvo lágrimas que mezclaba on 

las mías Su salud se alteró, y un dia llegamos á 

esta casa demandando protección Pabto, si no 

tuviera castigo mi culpa con mis desengaños y sufrí - 
miontos, lo tendría con la angustia que he tenido ¿í^h- 

de el último día que nos separamos ya lo vp«: el 

golpe ha sido tan rudo que no pude resistírl»» . . . 

Durante un corto momento volvió a quedar Aiiíi>- 
niasin fuerzas para articular una palabra. 

Ya no entraba por las ventanas sino un tristísiino 
reflejo, que esparcía imperceptible penumbra. Y<^ 
permanecía de pié en medio de la habitación. Ni una 
palabra lograba traer á mis labios^ ni una lágrima á 
mis ojos. Lo que me acontecía en aquel momento 
era ta.i cruel é inesperado para mí, que sentía agota- 
das por completo las energías de mi ánimo. Aquella 
joven, bella, hermosa, que desfallecía á mi vista por 
in3tantes, de la misma manera que mi hermana, que 
mi padre, que otros seres que había amado; aquella 
frente y aquellos labios que yo había soñado besar, 
ahora» mustios, descoloridos; aquel cabello hermoso y 
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tan sencilla y cuidadosamente peinado repartido aho- 
ra en desordenados mechones aqnella mujer, en 

fin, que creí digna de mi amor manchada por el háli- 
to de la culpa. Quizá ya había yo apurado todo el 
cáliz del dolor: por eso, á mi pesar, comprendí que 
solo nna sonrisa fría asomó á mis labios. 

Encendí una bujía, la puse dentro de un fanal y 
su luz se mezcló á la de la lamparilla de aceite que 
parpadoaba ante una urna, iluminando devotamente 
la imáf^en de la Virgen de la Soledad, encerrada en 
ella. Antonia me miraba fijamente, y la fijeza de 
aqutlla mirada un tanto empañada y sin la expresión 
lie otros días, casi me inspiraba supersticioso terror. 
Miraba la enferma y un pomo de laudan^ casi vacio y 
al aliuince de su mano en un velador. Aquel vaho 
del láudano y la rápida demacración de la enferma 
me tras^tornaban por completo las ideas. ,.,. 

— Ya, ya sé; balbuceó la jov^en, tampoco me crees 
digna de tu compasión 

i >espué8 inclinó su cabeza sobre el pecho, s<is 
largos y negros cabellos ocultaron su rostro como un 
velo y gimió débilmente. 

Esto bastó para sacudir el aturdimiento que do- 
minaba mi cerebro y para despertar mi ternura hacía 
aquella joven desgraciada. Me acerqué y tomando 
una de sus manos murmuré: 

— Si, te perdono mujer ángel; si alguien compren* 
de lo que es ser victima de inmerecidos infortunios. 
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soy yo; no pudiste resistir el choque brutal de las pa- 
siones y á tu naturaleza débil se unió tu propia ino- 
cencia: no conocías, como tantos otros, la maldad, por 
eso no pudiste notar cuando te tendía sus lazo». 
Aun te amo; y te perdono. Te agradezco aquel I*i8 
palabras que para defenderte de mi pronunciaste: 
eran las únicas que podían infundirme respeto: si psta 
confesión la hubiera oido entonces, te hubiera des- 
preciado, te hubiera odiado, y luego hubiera atormen- 
tado mi vida la más atroz desesperación. No sufras 
más; vuelve á la vida: dentro de pocos días te. resta- 
blecerás, aparecerás ante mí bella, herniosa, como 
siempre lo has sido y nos uniremos para siempre ante 
el altar Tu serás mía: esta pobre casa puede vol- 
ver á ser el Edén de nuestra felicidad Tero. Anto 

nia, tu sola aquí, días y días, perdiendo tu pahid y no 

llamarme ¿ni siquiera una frase con nuestro vit^jo 

criado?. Y yo yo no osaba presentarme á tf to 

creía ofendida y con razón .... 

Antonia se había desmavado. 

— ¡Un médico! balbució Antonia ¿ese po^Do? 

La enferma volvió en sí. 

— Ah! es tarde no te apartes de mí acér- 
cate 

Se incorporó trabajosamente, pasó uno de sus 
brazos en redor de mi cuello y con desfallecida y ape- 
nas perceptible voz prosiguió: 

— Gracias, Pablo: este instante solo vale para mí 
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más que esa vida de felicidades que soñé; ah! ya no 
puedo más perdón dentro de poco estre- 
charás otra vez, y en este mismo aposento, el cadáver 
de quien también te amó tanto como Natalia. Fronto 

me uniré á ella: Dios es bueno ha oido mis pie- 

glarias ha visto mi llanto .... las dos velaremos 

por tí Entonces aparta los cabellos de mis sienes, 

dame un beso como me contaste que lo diste á ella 

riega sobre mi tumba algunas de aquellas albahacas 
y las flores del jazmín y del rosal que suben por la 
escalera y que iluminadas por la luz do la luna pare- 
cían estrel litas blancas y rosadas..... Ten para mi 
un recuerdo, que yo estaré mirándote desde allá arri- 
ba y esperando que vuelvas á mi lado ahora 

adiüs.. ..Pablo adioft! 

La lluvia seguía azotando con implacable furia 
¡os cristales: afuera, en el patio, se oía el ruido de las 
ramas del granado. Y dentro de la habitación era 
todo solemne calma: no había más movimiento que el 
de la lamparilla que se extinguía ante la imagen do 
la Virgen de la Soledad, ni se oía más ruido que mi 
llanto. 

Antonia acababa de espirar. 

Del sillón en que se hallaba sentada la traslada- 
mos el viejo calesero v vo á su lecho. 
^^ Aparté los cabelloá de su frente, la besé; apoyé 
la cabeza en la misma almohada en que ella la tenía, 
y aunijue sumid»» en 'Jii sopor profundo, parecíanle ir 
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viendo desfilar, al través de mis ya ardientes y 
extinguidas lágriaias, con mas brillantes colores, 
los que tuvieron en la realidad todas las escenaSi 
sucesos, los goces, los tormentos, las derrotas de 
vida. 
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i q\^^^'^^^^^^^^^^'^ primera mañana, 
^^ ^^ esta última tarde, parecen resumir, 
'^ A" simbolizar mi existencia toda en un 
4) ^*)^^5 ^o\o día de infortunio! 
<|)^^fe^^^M^ Después ¿qué? Aguardo tran- 
T?l?¡tí!?4^ quilo; la memoria me traslada á los 
S^fe?? pasados días, entre los cuales veo 

^ brillar á ratos algo así como un re- 

lámpago de felicidad; el presente monótono, triste, 
semeja el eco de los golpes que dio la muerte sobre la 
tapa del sepulcro de un ser querido; y entre las aom- 
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bras de lo futuro distingo á trechos halagadoras espe- 
ranzas. 

Por las mañanas, cuando los sonrosados reflejos 
del cielo iluaiinan los vidrios de mi ventana v me 
asomo á ella, se me figura que allá, entre lo^ desva- 
necidos contornos de las nubes, asoma un rostro ama- 
do, un rostro virgen que me sonríe y que me aguarda: 
y por las tardes, cuando el sol se hunde por el oputs- 
to lado, entre las explosiones de luz que reparte en 
estas últimas horas del día como para defenderse de 
las sombras de la noche que por todas partes le ani- 
san, creo que se agitan las alas de dos ánj^eles: ent'M>- 
cts una voz dulce y mistoriosa llega á mi nido. 

— Oh! no; no han muerto! 

Natalia, aquella hermana querida, aquella virgen 
hermosa y pura que apenas pisó los umbrales de la 
vida; que solo vivió para que la amáramos, para ale- 
grarnos con sus sonrisas, para ligar nuestros corazo- 
nes con el más tierno afecto; Antonia, tan bella como 
Natalia y que sólo vivió para lavar con lágrimas y 
purgar con la resignación y el desengaño una cul|)a á 
que le arrastraron la maldad ajena y sn 'propia ino- 
cencia y desamparo; que sólo vivió para infundirme y 
no satisfacer mi pasión más ardiente y profunda ¿$e 
habrán exli iguido para siempre? solo quedarán de 

ellas los huesos que se descarnan en sus sepulcros? 

Entonces ¿por qué mantener fija en mi retina la ima- 
gen de sn55> rostros, radiantes ambos de hermosura v 
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de inocencia? ¿por qué mantener viva e.i mi mente 
la idea de volverlas á hablar en otros mundos donde 
el cuerpo no aprisione los más íntimos, nobles y ge- 
generosos impulsos del alma? ¿sólo vinieron al mundo 
aquellos dob seres para dejar henchidos de tristeza los 
corazones que los amaron y cargados de lágrimas los 
ojos que los vieron? Oh, nó! estt> sería crueldad, in- 
iusticia, y todo m^ dice que si algo esí eterno, que si 
algo predominará al cabo es la justicia y la bondad. 

Y el que aspirando siempre al bien, ha caído al 
tln vencido por los rudos embates de la suerte ¿qué 
le aguanlrt? ¿jamás habrá de encontrar resolución del 
«'>curí) problema de su vida? 

Yo, á nadie he hecho mal; dióseme un alma sen- 
sible que al penetrar en el mundo solo vibró á impul- 
sos del dolor: mis penas han excedido á mis placeres 
ye»tosjamfc*s los deseé sino puros y nob^e^. He 
Hufrido, más, incomparablemente más, qué he gozado- 
Ksad ideas de una compensación futura que repare 
í'sta injusticia ¿existen, ó S(m dorados ensueños de la 
mente? ¿Seremos más nobles y grandes que quien 
hos ha dado los medios de concebir v alentar tan jre- 
nerosas cáperanzas?.... . 

Tranquilo espero .... 
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EPILOGO. 



* J |A.§iMSpB;ÍpI;^ÉtN^ sería corea de las nuevo 
^T^^h ^® '^ loafiana, pero ya no reverberaba el 
I ^^^ sol en las anchas losas ílel patio, y el 
<^wp^¿) granado y la higuera que en él crecían, 
W/^ ¿> habían dtsaparecido. Un alto techo de 
é'^^fx^í madera y zinc con aberturas que dejaban 
tí???-? pasar bocanadas de aire fresco, y con cía* 
?A raboyas de vidrios deslustrados, á través* 
de los cuales filtraba penosamente la cla- 
ridad, libraba de la intemperie el suelo de tablonci- 
llos de madera que cubría el patit) convertido ahora 
en vasto salón. Allí se veían largas mesas de pino 
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blanco, cubiertas por tapetes de franela que defendían 
tlel polvo cajas de cartón de múltiples formas, tama- 
iios y colores, ornadas de papel de oro y delicados 
cromos, dentro de las cuales lucían encajes de alto 
Calor, pañuelos de seda brillantes, suavísimo?, abani- 
cos de nácar repletos de incrustaciones de plata y si- 
métricos relieves, muestrarios, géneros y diversos ar- 
tículos de comercio. 

Unas veces con las manos cruzadas detrá?, otras 
(•«»n los pulgares metidos en el corte del chaleco, se 
p.iseaba lentamente, por entre las largas mesas, car- 
irailas de ricoá artefactos, un fornido mercador. Los 
rii;n*tos cuyas macizas y talladas puertas de cedr > 
raían al patio, dejaban ver por entre los barrotes de 
turneada madera de sus ventanas los grandes fardos 
y cajas que almacenaban. Y las dos habitaciones 
altas, á las cuales conducía la escalera de piedra colo- 
cada hacia el lado derecho del patio, estaban también 
repletos de telas, cajas, fardos y restos de preciosos 
tMivases apilados unos sobre otros sin que en semejan- 
te colocacíÓQ hubiese presidido idea artística alguna; 
tan sólo se había atendido al buen orden, utilidad y 
comodidad de su manojo. 

Ya no estaba la casa tranquila y silenciosa, ni lle- 
na del perfume del jazmín y de la tosa, ni alegrada 
^ por los trinos del canario: ensordecíanla los martilla- 
zos de los que clavaban y abrían grandes cajas y el 
rodar continuo de las carretillas sobre el hueco suelo 
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de madera. Más á pesar de esta animación, la vista 
de aquellas ricas manufacturad en aquel caserón ins- 
piraba tristeza, había algo allí de despojo: sus techos, 
su distribución, todo decía que había pertenecido á 
una familia acomodada y que ya no vivía alif. En' 
las paredes, rincones y armarios de aquellas deshabi- 
tadas, húmedas y entenebrecidas piezas veíanse va- 
gas señales de muebles, de cuadros, de ropas, que 
inspiraban cierta melancolía mezclada cí)n no poca 
curiosidad de saber qué familia, qué persona^), habían 
nacido, vivido y qu'zé muerto allí. Tal parecía i\u j 
de un momento á otro iba á verse cruzar por los um- 
brales de aquellas puertas alguna hermosa inuj^r 
ataviada con la fina y ligera tela que exigían \í\a K\\\t^ - 
haceres de la casa. 

Aquella mañana y también á la indicada horap^»- 
netraron hasta el vestíbulo de la casa dos mendigas. Kl 
mercader detuvo sus paseos, miró á las recién Uey^n^ 
das, dirigióse á una cesta llena de panes y sacando un 
par de ellos, los entregó á las infelices mujeres. 

— Eal ya podéis marcharos, exclamó reparando 
que las mendigas parecían enclavadas en el suelo: ¿q'íé 
más queréis? ¿qué mirai?? 

— Que aquí nacim<.s nosotras, murmuró triste- 
mente una de ellas. 

— ¿Sí? ¿y qué me decís con eso? 

-Que nos dejéis ver la casa. 
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' El mercader vaciló un momento, y luego^ con un 
ligero gesto, indicó que consentía. 

Entonces la pobfo mujer que había hablado to- 
mó por Id mano á su compañera, qua era ciega, y la 
condujo por lab habitaciones. 

— Oye, oye, Adela, ¿te acuerdas? En ese rincón 
pasó nuestro padre casi toda su larga enfermedad. 
Toca aquí ¿Conoces esos relieves? 

— Ah, sí; son los dd armario de Natalia: en este 
cuarto murió ella. 

— Allá estaba su tocador ven por aquí Ade- 
la vamos al patio, ya no está el granado, ni la 

higuera, ni tampoco las tinas de las verbenas en 

este lado nos sentamos á ver las láminas de aquellos 
hermosos álbums bajo ese arco se colgaba la jau- 
la der canario ¡cuánta variación! 

Un instante detúvose á oir, con una tristeza cre- 
ciente. que se marcaba ^ las claras en su rostro, la 
pobre ciega: conoció por el distinto timbre, con que 
marcaban los cuartos y las horas, las campanas de la 
próxima iglesia ¡Ay Dios, cuántas memorias venían 
envueltos con aquellos sonidos que iban á perderse, 
sin eco, en los caldeados y silenciosos tejados de la 
ciudad! 

— Luisa! ¿recuerdas el reloj de la torr?e Óyelo.,., 
está dando las nueve 

— ¡Qué si lo recuerdo! Es el mismo que oía- 
mos de aquí y desde la escuela •..,.... 
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Así hablaban mientras recorrían una y otra ha- 
bitación las dos mujeres: una de ella nada veía; pero 
sus abiertos y claros ojos, np empañados por nube 
alguna, dirigidos á todos lados sin lograr distinguir 
más que sombras, sin un solo rayo de luz, estaban 
llenos de lágrimas que humedecían la piel de sus meji- 
llas pálidas, demacradas, pero finas. 

—Oye, Luisa, murmuró, pregunta a ese señor 
quien le ha alquilado esta casa. 

La otra mendiga preguntó al uiercader conforme 
los deseos de su compañera. 

— Esta casa es mia . .. contestó el mercader, con 

ruda franqueza, la compré en un remate y má& 

me costó deshacer loa enredos de papeles que tenía 
que ella misma Por cierto que un virjo que viviri 
allá arriba, bastante trabajo me dio para hacerle sa- 
lir Quería pagarme alquiler ¡alquiler! pobre- 
cilio! si no tenía una peseta Estaba ya muy en- 
fermo; estuvimos preguntando algún tiempo si tenía 
familia ó alguien que se encargase de él; y como n»» 

era posible tenerlo aquí, lo llevamos al hospital 

Ahi han quedado unos libros, unos muebles y unos 

papeles que ¡pshé! no sé qué hacer de ellos no 

valen nada 

Un mome ito des^pués se retiraron las dos infeli- 
ces mendigas y el mercader continuó sus interrum- 
pidos paseos. 

-FIN. ^ 
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